El telón de terciopelo - Grand Guignol Ediciones

J OSÉ I GNACIO DE A RANA
con varios libros y numerosas cuartillas a medio escribir o emborronadas,
algunas de las cuales se desperdigaban también por el suelo, encima
de la alfombrilla o bajo la cama.
Carlos Sonseca, arzobispo de Santiago de Compostela en España,
cardenal de la Iglesia Católica, hacía girar entre los dedos de su mano
izquierda el enésimo cigarrillo que había encendido en las últimas
doce horas, de vez en vez se lo llevaba a los labios y aspiraba una bocanada
de humo que de inmediato expelía sin tragar y sin saborear; tenía
la boca y la garganta estragadas de tanto fumar y aquel acto era ya un
automatismo más que un verdadero deseo de disfrutar con el tabaco; y
el café que tenía junto a su mano derecha se había quedado frío e intragable,
con la taza medio llena. Retiró la vista del paisaje para mirar
el reloj de oro que adornaba su muñeca: aún faltaban casi dos horas
para el acto, que se le iban a hacer eternas aunque a la vez hubiese querido
detener el tiempo.
Estrujó el pitillo en el cenicero de alabastro veteado que tenía en el
alféizar de la ventana y asió con fuerza la cruz pectoral que colgaba de
una cadena de plata desde su cuello. En ese momento era el único signo
visible que lo identificaba como miembro de la jerarquía eclesiástica.
Por la noche, al entrar en la habitación con su nombre en la recia
puerta cuartelada, se había despojado de la ropa talar que vistió durante
el resto del día, la colocó con cuidado aprendido de años en las perchas
del vestidor y se puso unas prendas más cómodas: un pantalón al
que le clareaban las rodilleras y se le deshilachaban los bajos, una camisa
blanca con sus iniciales bordadas en el bolsillo de la pechera y un
jersey de lana fina que terminó también por quitarse ante la cálida
temperatura del cuarto. Pero se volvió a colgar la cruz.
Aquella cruz no era una lujosa pieza de orfebrería; apenas unos relieves
geométricos, pequeñas volutas y las letras alfa y omega, resaltaban
sobre la superficie plateada; seguramente el rolex de oro de su muñeca
izquierda valía diez veces más que cruz y cadena reunidas. Pero
era, junto con el anillo que engarzaba una pequeña amatista en su
dedo, el símbolo de su consagración episcopal hacía ya, ¡Dios mío!,
veinticinco años, por Su Santidad Juan Pablo IV. Cruz y anillo fueron
un regalo de sus feligreses de la diócesis de Orense, su primer destino
como sucesor de los apóstoles en la entonces maltrecha Iglesia Católi-
[10]