CONSTELACIONES DIAGRAMADO.indd - Escritores y Poetas en ...

Sweet Child O’ Mine. Alzaron las manos y vociferaron la
letra en un inglés que seguía bien el ritmo pero que a los
oídos de cualquier bilingüe no significaba nada, lo cual era
entretenido, pero me daba un poco de vergüenza ajena.
Afuera transcurrían plazas pequeñas decoradas con palmeras
y agaves, hileras de bares oscuros y anónimos donde
los campesinos se enclaustraban a tomar durante días para
desaparecer del mundo. Más allá, en la entrada del gimnasio
municipal, vi a un anciano enfermo y cojo apoyándose
con dificultad en las paredes, con una pierna cubierta de
vendajes sucios, y una parka endurecida por el polvo en la
que aún se distinguía el logo de los Chicago Bulls.
Todos, excepto Isidora y el niño, corrieron hacia las olas
quitándose los zapatos en el camino y dejándolos tirados en
la arena. Carlos ¿me ayudas, porfa?, dijo ella. El niño tenía
un problema físico evidente, como si le hubieran fracturado
las cuatro extremidades sin que sus huesos se hubiesen
vuelto a soldar. Era como si estuviese hecho de goma. La
ayudé a sostenerlo por los brazos mientras ella le sacaba sus
zapatillas de los Thundercats.
- Qué es bueno este tío don Carlos —dijo el niño con
fluidez—.
- No es para tanto —contesté, sonrojado—.
- ¿Ves? Te quiere. —dijo ella—. Incluso pregunta por ti
cuando no te apareces por la casa. ¿Dónde está el tio? me
dice.
Le miré las tetas de reojo. No eran grandes pero eran
armoniosas, lo cual es todavía más importante.
Con ella no, pensé. Yo no soy así.
No pudimos encontrar ramas para armar una fogata,
así que nos quedamos tomando cerveza alrededor del jeep.
Subí al niño sobre mis hombros, y a pesar de que era alto,
sentí que podía caminar con la misma libertad de antes. Era
22