CONSTELACIONES DIAGRAMADO.indd - Escritores y Poetas en ...

Poco después, el ambiente se relajó. Escucharon un
cassete de Faith no More por ambos lados. Cuanto más
borrachos se ponían menos hablaban y más cantaban. Lo
hacían pésimo, fue interminable; se les olvidaba la letra en
medio de los estribillos y se ponían a rellenar con palmetazos
sobre el capó del Samurai. Ya veía que le pegaban con
demasiadas ganas y le hacían una abolladura del porte de
un puño. Ya veía el titular en los diarios; “hombre destroza
vehículo y se fractura ambas manos mientras canta mal en
inglés”. El amor de Isidora por ese sub-humano me parecía
un enigma.
La Isi debió haber sido mi esposa, pensé, y Javier mi hijo.
En otra dimensión éramos una familia encantadora, a pesar
de que no tuviera ni la paciencia ni los medios económicos
como para tener una familia.
Me di cuenta de que me estaba tomando todo demasiado
en serio. Para salir del aburrimiento, le ayudé al niño
a levantar las manos al ritmo de la música. Él pareció animarse
todavía más y de paso me ayudó a pasar una noche
agradable al son de la cerveza barata, la música gringa, el
mal inglés, y el eterno oleaje de fondo.
Era una mañana triste y húmeda. Tenía mi camioneta
en el taller por el resto de la semana, así que tuve que subir
caminando hasta la casa de los Schmidt. La cuesta era larga
y empinada, y llegué con los pantalones embarrados hasta
las rodillas. Ya en la recta final, divisé a Javier. Estaba sentado
en el umbral de la puerta, jugaba con autitos y camiones
que tenía dispersos en el barro. La ventana que daba al
living (un vidrio de al menos 4 metros de ancho) aún tenía
una trizadura que la cruzaba de un extremo a otro. Un pedazo
grande ya se había caído, y habían tapado el agujero
24
2