CONSTELACIONES DIAGRAMADO.indd - Escritores y Poetas en ...

con varias capas de cinta adhesiva. Me pregunté cómo, teniendo
plata para viajar y para comprar películas a destajo,
no tenían como para cambiar un vidrio.
- Hola Javier. ¿Están tus papás?
- Hola don Carlos. Salieron pero vuelven al tiro, fueron
a comprar al almacén.
- ¿Y te dejaron aquí solo?
- No. Con el Max.
- ¿Quién es el Max?
- Mi bóxer atigrado. Me lo trajeron de Santiago. Se demoró
como dos semanas en llegar. Lo mandaron por avión
y luego por bus. Era así de chiquitito cuando llegó.
- ¿Y dónde se fue?
- Parece que se fue al bosque. ¿Me lo podría traer,
por favor?
El chico tenía un lenguaje perfecto; casi afeminado,
iba pensando, mientras me internaba en el bosque de eucaliptos
que estaba detrás de la casa. Grité “¡Max! ¡¿Dónde
estás?!”. Los troncos eran altísimos, todo era sombras bajo
las ramas, no había señales de Max. Sólo podía oír las hojas
secas crujiendo bajo mis zapatos. Me sentí como en un
cuento para niños; cruzaba el bosque para buscar a un perro
mágico que me conduciría a través de una escalera invisible
hacia un punto secreto entre el cielo y la tierra donde me
daría las respuestas para el 26,3% de las grandes preguntas
de la humanidad, tras lo cual yo quedaría, sino completo,
al menos más tranquilo y, quién sabe, incluso predispuesto
para la felicidad.
Max se acercó por entre los árboles. Era un perro de
rostro feo pero amigable. Me agaché para recibirlo. Buscó
mi mano y mordió mis dedos suavemente. Supuse que
era su manera de saludar. Por instinto profesional revisé la
elasticidad de su pellejo y el color de sus orejas. Parecía un
ejemplar sano y bien hidratado; el primer animal completamente
sano que veía en semanas.
25