noche de perr - Emeequis

A mi madre
La vida en pareja suele ser una batalla confusa y, las más
de las veces, cruel y bárbara, en la que el amor de pronto
se pierde de vista hasta quedar vuelto un murmullo, y el
combate cuerpo a cuerpo se traslada del delicioso ámbito
del romance a la necesidad (¿o necedad?) de mantener vivo
el chance de seguir juntos, un contrato asumido o no por
ambas partes, con derechos que tienden a volverse abuso y
deberes odiosos. La convivencia se traslada del terreno del
abandono amoroso al de los acuerdos y las conveniencias
frías y descaradas, al de ceder terreno en unos asuntos de
la vida cotidiana para ganar poder en otros. Se inventan
estrategias, se hacen treguas, se negocia, se pierde y se
vence. La música de fondo que acompaña a las parejas ya no
es aquella que los hizo bailar la noche en que inauguraron
su amor, sino la melodía disonante de los gritos, el llanto y
los sollozos soterrados, los portazos, las ofensas, la ley de
hielo, el extravío irremediable del respeto, incluso los golpes
y la violencia moral, las verdades que por no declararse a
viva voz se vuelven mentiras poderosas, las mentiras que
por dichas se vuelven verdades frágiles.
¿Y el amor?
El amor suele morir, ese amor primitivo e irresponsable
que hacía entregarnos a la locura, a la pérdida de la voluntad
y la agonía, a la furia de lo incierto y lo sorpresivo. Las parejas
que sobreviven a esta muerte de pronto terminan navegando
en una rutina sorda, en una cotidianidad que es más bien
una circunstancia de conveniencia: de pronto, sin darse
cuenta, uno necesita al otro para sobrevivir y viceversa. La
batalla se traslada al mundo de los hábitos, de las acciones
que se multiplican idénticas en el paso de los amaneceres
juntos, allí, en la misma cama donde se ronca por igual,
donde el calorcito del otro es una condición necesaria y
suficiente para poder dormir o mal dormir a perpetuidad,
en la misma mesa en la que se come la misma sopa de todos
los mismos días. Uno, entonces, sin darse cuenta, como un
soldado que ha sobrevivido a la guerra en la cual se ha visto
caer a tantos, uno es ese plato de comida, uno es ese cuerpo
duplicado en la cama del dormir y del yogar, uno es el ser
mismo del otro.
Así, cuando los hijos se van y se vuelven unos desconocidos,
cuando los viejos compañeros de la guerra mutua se
miran a los ojos en la soledad de la vejez, descubren que ese
amor muerto ha resucitado en una necesidad de pertenencia,
en el reconocimiento absoluto sobre el otro. El desconocido
deviene reconocido, a pesar de que sigamos viviendo en
las pequeñas prisiones de la vida diaria, en las que unos se
vuelven celadores y otros abnegados prisioneros.
Esto les ha ocurrido a Rudi y a Trudi: el ciclo del amor
se ha completado y lo que sigue es la irremediable pérdida
del compañero vaticinada por la muerte. Y contra la muerte
nada se puede, por más que reconozcamos que la felicidad
es la certeza de que en la pareja superviviente uno tiene al
otro.
En la nostálgica y hermosa película Las flores del cerezo
de Doris Dörrie, Rudi, el hombre que invernaba en la inconsciencia
de la vida diaria, encuentra a su mujer muerta
Las fLores deL cerezo
aLemania / francia / Japón, 2008
Dir. Doris Dörrie
Con elmar Wepper y Hannelore elsner
Por Armando Vega-Gil*
www.myspace.com/armandovegagil
Las flores
del cerezo
junto a él en uno de esos amanecer que debían repetirse al
infinito. Una noche antes, tratando de redescubrirse en un
pequeño viaje en busca de los hijos y el mar Báltico, Trudi
—quien intenta vivir cada día como su fuera el último, pues
su esposo tiene una enfermedad incurable y mortal—, le
ha dado a su compañero el abrazo último, el beso que ya
no se repetirá. ¿Quién habitará tu hueco en nuestra cama,
amor mío? ¿Qué cuerpo llenará el espacio que dibujaba en
el mundo tu cuerpo que ahora no es más que ceniza? ¿Quién
vestirá tus ropas que se enfrían ineluctablemente, quién me
dará de comer esa sopa que ya es una con mi lengua y mi
sangre? ¿Por qué te mantuve prisionera en esta casa cuando
lo que tú querías era viajar lejos y bailar con las sombras
que dibujan tu ausencia en la herida que llevo abierta en
mis adentros?
Rudi, en su pérdida absoluta y radical, descubre que ese
viejo amor que había silenciado tras las bárbaras batallas
de la convivencia, en realidad no había muerto, sino que
era una raíz añosa que, necia, invencible, había mantenido
el principio del cual habían partido para estar juntos. ¿Por
qué decidí vivir contigo, Trudi? ¿Por qué decidiste vivir
conmigo? ¿Llega tarde la pregunta? ¿He de llevarte al Japón
como llevo ahora tus ropas sobre mí? Sí, y danzaré con tu
sombra leve que se me va de las manos para descubrir que
el amor es como las flores del cerezo, fugaces, aisladas en
el tiempo, pero tenaces, continuas, de una belleza que se
esconde en los meandros del tiempo.
permanencia
involuntaria
* Músico, cineasta
y escritor. Es fundador
de Botellita de
Jerez y conductor
de Radio Cinema
Paradiso en Código
DF, estación de
radio por internet