Yo me llamo Bentos Márquez Sesmeao y estoy acostum- brado a ...

las chozas, del callado marrón que se alarga en la tierra bajo los
árboles. Por la noche salimos a pasear en la canoa con el doctor
Barbosa y dos indios. Al frente iba uno de ellos con el arco y el
arpón. El otro, atrás, remaba, lento, y la canoa iba en silencio,
sin turbar a los peces. La luna, limpia, entera, caía en el agua y
subía hacia los ojos, como una luz en un espejo; pero el indio
abría apenas una línea en el agua con la punta de su flecha buscando
una presa, y cuando queríamos darnos cuenta, sin un
movimiento, una raya, un pintado, aleteaban clavados en el
aire, pugnaban por sobrevivir aun después de que el brazo tenso
del indio los hubiera alzado, brillantes, como un metal tenso en
el aire. Volvimos a las dos de la mañana y yo miré el botín que
habíamos arrancado al río; con la luna, las aletas que aún se
movían, los ojos extraños, hechos para otra luz, me hicieron
acordar de tus sustos, alguna noche, Adelina, junto a la laguna
en silencio. Me estremecí; hay algo sombrío en todo esto, algo
como cuando El Salado pasa barroso y uno sabe que en los matorrales
que boyan vienen, desde muy arriba, animales que quizá
nunca vimos, serpientes. Da miedo.
Da miedo, miedo. Eso sí lo entiendo, que hay cosas que
dan miedo. Yo me sé casi de memoria esas cosas que escribió
Don Tomás. Claro que más las palabras que entender, porque
Don Tomás era muy leído. Podría decir mil veces lo que él
escribió sin errarle una palabra. Me lo sé tan de memoria
como eso de cómo empieza a venir lo oscuro o cuántos metros
hay de la tranquerita que clausuré hasta la casa de Miranda y
así calcular cuánto hay desde lo de Miranda al pueblo. El pueblo
una vez se llamó El Salado pero yo llegué con Don Tomás
cuando ya se llamaba Belgrano, pero por poco. Y en el puesto
de Miranda todavía duran los palos de ese bichero de cuando
los indios. Don Tomás decía que en algunos de los libros de la
historia nombraban ese mirador y decían una distancia equis
que estaba del lugar del Manantiales, donde antes había una
balsa y ahora hay un puente que así se llama. Y entonces ahí
me acuerdo que para ver si estaba bien le calculó primero los
cien metros hasta la tranquerita y después las cuadras hasta el
Manantiales. Don Tomás decía que lo bueno que tenía el
campo era que no cambiaba, como decía su padre, el viejo
Healy. Don Tomás decía porque era eterno, así siempre igual,
como un hombre que no muriera y pudiera ver todas las cosas.
Pero el viejo Healy, su padre, decía que uno podía acostarse a
dormir por cincuenta años, que cuando volvía era lo mismo, lo
único que el campo valía más. Que era mejor que los dólares y
los negocios de maquinaria, aparte que no daba dolores de cabeza.
Son cosas que yo sé más que Miranda, y una vez le tuve
que decir que no hiciera fuego con los palos del mirador porque
eran históricos. Histo, qué. Me dijo. Y yo lo miré sin decir
nada, porque a veces es difícil tratar con estos peones o
explicarles lo que uno entiende. Claro que él no estuvo con
Don Tomás ni fue cabo de la policía, como uno. Aparte que
uno también es extranjero, aunque no sea inglés. Así que él no
sabe que desde su casa hasta la tranquera hay justo cien metros.
Ahora lo que no sé es si el corral está a lo mismo, pero
más o menos. Así empieza lo de los perros, con lo oscuro. Miranda
va para el lado del corral y siempre pasa lo mismo.
Cuando empieza a caminar echa sombra y la sombra va por
los cardos y las espinas. Pero cuando se escucha el relincho del
tobiano uno se da cuenta de que Miranda echó todo lo que
podía de sombra, porque ya no se ve. Entonces largan los grillos
y empieza el circo en los charcos. Hay como un tiempo
corto de callarse que es cuando Miranda ya soltó el tobiano y
se vuelve. Pero cuando Miranda le pone el alcohol al sol de
noche y arrima el fósforo aparece la primera lucecita y del otro
lado, del pueblo, viene el primer ladrido, que siempre parece
el mismo, de lo puntual. Es un ladrido solo y a veces como
pelota que rebota y rebota hasta llegar a que yo lo escuche y
otras no. Otras veces viene de golpe, como tiro de escopeta.
Así de golpe y entrador que si no da miedo, por la costumbre,
a lo menos mete en el cuerpo algo raro, un frío. A mí me gustan
los ruidos. Me gusta cómo empiezan a cruzar y a venir por
el campo como mandados. Porque enseguida contesta el perro
de Miranda y el del pueblo vuelve a contestar y el de Miranda
30 31