Yo me llamo Bentos Márquez Sesmeao y estoy acostum- brado a ...

por vos, Carneiro, que fue como si lo hubieras visto morir. A
los quince años, acuerdensé (los que pueden, los que alcanzaron
a que se los contara algún testigo presencial; quiero decir:
algún testigo presencial de los acontecimientos que siguieron
al acontecimiento): estaban jugando con el hijo de los Vivaut,
con las armas y él apuntó y el seguro estaba corrido, o vaya a
saber cómo fue, y el tiro vino, salió, le destrozó la cabeza al
muchacho, al otro, que era más chico, creo, que ahora casi
andaría por nuestra edad, nos llevaría unos años, es decir que
ya habría muerto pero de viejo, por lo menos. Unos años menos
de los que hubiese tenido ahora Don Tomás si ese tiro,
como dije, no hubiese quedado colgando, esperándolo, tapado,
en el porvenir. Marcándolo, esa bala, para toda la vida.
Para la muerte, mejor dicho. Porque desde el mismo momento
en que vio el cuerpo del otro, desde el mismo momento en
que no quiso ver la cabeza del otro, empezó esa carrera que si
esa vez no terminó en El Salado, en el fondo del río (porque
estaban jugando en la orilla), fue de casualidad, nomás, porque
el agua ya lo estaba tapando cuando llegaron los que habían
oído el estruendo; así que el mismo tiro que había
matado al otro, lo salvó. Pero lo esperó ahí, el tiro, hasta después
de dos viajes al Brasil, hasta mucho después del casamiento
de la mujer que lo amó y a la que al volver por primera
vez encontró convertida en la señora Adelina Beatriz Harrington
Dantas de Oliveros, y hasta mucho después de la
muerte de la mujer que lo amó. Lo amó, que lo diga el cáncer
que la cambió en La Mujer que Daba Miedo Mirar, el Cáncer
que la fue degradando hasta ese día en que, velados los espejos
para no verse el pelo largo y desteñido (el pelo que en las raíces
ya no era del color cenizarrojo, rojo acenizado, rojoceniza
de la juventud), tapados los espejos para no verlo a él, a Don
Tomás, el hombre que amaba y tenía el mismo nombre que su
padre, ella murió nombrándolo a él, delante del médico que
dijo que había muerto nombrando a su padre, a Don Tomás.
Y ese día, el de su muerte, supimos por qué ellos compraban la
mejor carne, cuando no mataban en la estancia; la carne más
tierna, el lomo. Porque, según dijo el médico (y también dijo
que no pudo convencerla nunca de su error), ella, la que amó
al hombre que se fue al Brasil y que te trajo, se pasaba las horas
tendida con ese trozo de carne fresca, sangrante, en el pecho;
para que los microbios, los bichos, como ella decía (como
el médico dice que ella decía), comieran esa carne y no su propio
pecho, no el pecho que al final claudicó. Y así claudicó el
hombre que se había apartado de ella porque había sido el primero
en saberlo, casi a los diecisiete años, y creía que él se lo
había contagiado. Un cáncer imaginario que él nunca tuvo
pero del que siempre huyó. Eso dicen; pero a lo mejor no huía
de su culpa, de una culpa inventada; tal vez huía del horror de
saber que amaba a alguien en cuyo cuerpo ya se cavaba la tumba,
de afuera hacia adentro. Por eso, y tal vez por eso, se fue al
Brasil, a sepultarse en el horror del Mato Grosso, del Alto
Xingú. Por eso, y tal vez por eso te trajo, para recordar el horror
de la selva y olvidarse del horror que amaba y crecía en la
Barrancosa, a vos, Carneiro, te trajo, que muy lindo no sos.
así que mejor me lo bendice mañana, eso le dije, comisario,
y el negro está muerto y yo lo maté. El maizal puro fuego comisario
el maizal el maizal las hojas del árbol donde el negro
de la ciudad oye los tambores, Bentos, y te buscan, lo buscan,
los buscaban las largas burdunas que nadan, la sucurí que es
de madera dura y entra en la carne el fuego sobre el cuerpo
en el maizal y ahí está todo largo a largo en el patio, comisario
y el cura no me lo quiere bendecir, Don Tomás por eso bailo
por eso bailo
que baile el negro
que baile el negro de la ciudad que ha violado a la hija
de un jefe, Bentos, hay que correr, correr por el mato
era la selva, Don Tomás
el mato, Bentos.
cómo eran los animales, Don Tomás, cómo era la selva.
Así
y el recuadro de la foto baila
se quema
58 59