Yo me llamo Bentos Márquez Sesmeao y estoy acostum- brado a ...

luna golpeaba despacio, que la luna modelaba en cortos latidos.
El negro lo miraba. Se vio a sí mismo en los ojos del negro,
por los ojos del negro; se vio la crecida barba ceniza, el
color arenoso de las mejillas, las venas tensas que le endurecían
la mano del revólver. Va a saltar, pensó, y voy a tener que
matarlo. El negro habló, y fue como si saltara.
—Dejá el chiche, Inglés —dijo.
La voz: dura como un golpe, susurrante como un cuchillo.
El tero volvió a gritar y un poco de viento silbó en los árboles.
No temió que hubiesen escuchado al mulato; su voz se agregó
al silencio como los pájaros o el viento. La hoja de la ventana
se fue cerrando, con un chirrido suave. Más allá dormía la
niña que el mulato había estado espiando. Él sabía eso: espiando,
nada más que espiando. La hoja terminó de cerrarse,
ya sin ruido. Entonces vio la luna baja, reflejada en el vidrio, y
presintió el amanecer total. Pensó que el galpón ya se quebraba
con el ruido de los peones y supo que tenía que terminar
rápido. Ya no veía al negro, aunque le vigilara cada movimiento.
Ya estaba mirando el cuerpo derrumbado, la cara del
patrón despertado por el tiro; oía su propia voz, explicando.
Miró el mango del cuchillo del negro, de barato plomo labrado.
El negro miraba nada más que el revólver.
—Dejá el chiche, che Jarrin —dijo.
Sintió la fuerza, la dureza de ese cuerpo agachado.
—No, negro —dijo.
Y tal vez supo que debía agregar algo más: para él mismo,
para el negro, que nunca abriría la boca.
—Harrington —dijo—, negro sucio. Repetí bien eso: Harring-ton.
Y adelantó la mano y no quiso ver la cara del negro, que se
estaba ablandando, desarmado por la sorpresa. Como de lejos,
oyó ese susurro tímido, algo temblón.
—Ta bien, che inglés, Ja-rrin-ton.
El tero gritó. Vio la luna en la mitad de la ventana; supo
que, detrás suyo, la luna ya rozaba los árboles. Apretó el gatillo
despacio, hasta llegar a esa zanja, a ese punto intermedio
donde hay que contener la respiración. Después vendrían to-
das las otras caras, todos los otros ruidos. Se acordó, bruscamente,
de algo.
—Tirá el cuchillo —le dijo.
El negro se palpó el costado, manoteó lentamente el mango,
y cuando iba a tirarlo al piso le leyó la cara.
—Jarrinton —dijo, apurado, jadeante—, Jarrinton, che inglés,
Jarrinton.
El hombre que había sido despertado por el chajá habló
casi al mismo tiempo que el percutor golpeaba.
—Eso —dijo—, Tomás Harrington, para que te acuerdés.
48 49
Y la:
VIDA DE SANTOS SESMEAO
Llegó primeramente a Ranchos, con una mujer llamada Felisa
y con un hijo y una hija. Felisa era curandera. Vivían en un
rancho de adobe frente a la quinta en esa época del finado Ramos.
El negro parado en la puerta de su rancho ponía a sus costados
una lata de querosén y le tiraba una bala a una y otra para
ensayarse y tomar certeza. En el año 1922, cuando todavía no
era policía tenía ciertas diferencias con los Páez que no llegaron
a conocerse, éstos lo amenazaron de muerte. En la estación Alegre
el negro se tiroteó con Páez, éste descargó el revólver pero
no lo pudo herir pues el negro era muy ágil y saltaba como un
elástico. El negro le dijo “ahora me toca a mí y con ésta te
mato”, le tiró un solo tiro pues tenía las balas tajeadas en la punta
en 4 o 6 cascos de manera que al penetrar en las carnes ya
envenenaban. Páez murió tiempo después por esta razón.
Tiempo después con Poliya Díaz que también andaba mal
y le había dicho que cierto día se las iba a ver con él. Pero el
negro dijo que él sólo lo peleaba con la chancleta. Cierto día
al salir del boliche de Re se encontró con Díaz y tuvieron unas
palabras. Díaz le dijo al negro que así lo quería ver y sacó el
revólver y cada tiro que tiraba el negro le pegaba un chancletazo
por la cabeza.