Yo me llamo Bentos Márquez Sesmeao y estoy acostum- brado a ...

Burduna, Bentos. De madera y dura, filosa, la espada. La
espada. Te buscaban, Bentos. Buscaban al negro de la ciudad
al negro fugitivo en la selva que se seca el sudor contra un
árbol traen lanzas.
Traen la larga larga larga espada que llaman burduna y llaman
sucurí y tiene la piel como de aceite y nada en el agua.
Qué es eso, Don Tomás. Eso que cruza ahora.
Una víbora, Bentos. La sucurí que es larga y nada y aprieta
y es filosa y de madera dura y te buscan bailá.
Bailo para que no me alcancen traen la espada las lanzas.
Corría. Bailabas, Carneiro. Sudá ellos sudaban. Sudan y vos
tenés dos años y hace dos años el negro de la ciudad corre por
la selva. Corro perseguido por los tambores por los tambores
por los tambores.
Como ese que tengo en mi cuarto, Bentos.
Qué ordenada tiene hoy la pieza, Don Tomás.
Corré, Bentos. Bailá, Kincón. Bailá para que no te alcancen
y traigan la larga espada que se llama burduna y la larga
víbora que se llama sucurí. Bailá, bailá.
Qué es el cáncer, Don Tomás.
Quién es Adelina, Don Tomás.
Cómo era el lugar donde me encontró de donde me trajo
había gorilas había gorilas, Don Tomás.
Bailá.
1. Quizá fue él mismo, Carneiro, el que me acostumbró a
su historia. No sé las tardes que pasé, en las veladas del Hotel
Lombardo, hablándole a él y hablando a los demás de su
propia vida. Por esas tardes pude sentirme contento, hasta
capaz de no morir demasiado. Saber cosas, transmitirlas, era
un modo de persistir. Sé que muchas cosas morirán cuando
me muera, algo va a faltarle a este pueblo cuando me vaya.
Falta poco; he resucitado mis viejos cuadernos. En los últimos
—quiero decir los últimos cuadernos, no los últimos
renglones— Kincón gana páginas, se emperra en aparecer
por todos lados.
Su historia, que mal le cuadra a la gastada pobreza de mis
palabras, es difusa; de no haber sido testigo de muchas cosas,
de no haber vivido en este pueblo (de donde él salió) yo mismo
me hubiese visto envuelto en imprecisiones, en la cómoda
simplificación de los más jóvenes, de los que han de quedar.
Yo, que quedé, que sobreviví a Kincón —ese bruto que nunca
supo (¿nunca supo?) que era de los pocos que se salvarían del
olvido—, quizá pueda ser infiel, quizá pueda dejarme llevar
por las ganas de adornar algo, o de juzgarlo. De todos modos,
yo lo vi; y podré ser más exacto que los otros, los que hablan
de él sin conocerlo, los que hablarán de él con los años, cuando
no estemos nosotros para corregir (para desviar) la dirección
de su provinciana mitología. Porque para él mismo, para
Carneiro (quién sería capaz de elegir un nombre definitivo
para nombrarlo, de qué modo secreto se lo traicionaría nombrándolo
de una sola forma), yo fui el encargado de recordarle
su historia.
Confieso que no podría, sin mentir, anotar cada una de las
cosas que supe de Kincón en algunos viajes. He hablado con
gente de Ranchos; esa época, la de Ranchos, fue siempre
—para mí— la más oscura de su biografía. Esa época, ese
pueblo —esa constelación de pueblos que se nombran cuando
se nombra Ranchos, tendidos lerdamente hacia el Brandsen
donde empieza otro mundo, el mundo ruidoso y oxidado de
los pueblos que se tienden vertiginosamente hacia la Capital—,
nos iba a devolver a un Kincón distinto, crecido en todo
lo que daba. Ahora comprendo que no fue menos oscuro para
la gente de Ranchos; ahora comprendo hasta qué punto pudo
no haber sido clara nuestra idea del Negro, cuando estaba más
cerca de nosotros, acá en Belgrano. Se me ha de perdonar
(mejor dicho: he de perdonarme a mí mismo, porque quién,
qué persona leerá alguna vez estas páginas) la rota cronología,
las veces en que vuelva atrás, las lagunas que voltearán, a veces,
toda la falsa armazón de mis palabras.
Un tal Ganduglia dice que llegó (que vino) a Ranchos en
1917, o 1916. Estas versiones difieren de las que aseguran que
llegó entre el 20 y el 23, a la estación Alegre, y que recién
22 23