Yo me llamo Bentos Márquez Sesmeao y estoy acostum- brado a ...

andar probando qué de ligero le sale el cuchillo, bien a tiro de
mi vista, para intimarme y que no me arrime al alambrado,
cada vez que usté amaga para acá. Aparte que le va a costar
trabajo porque ya hace rato que apuntalé bien la tranquerita,
con tres clavos así contra el poste, y es mi derecho. Cuando
mucho se costea un poco más para arriba, porque mi franja es
corta y alambrado de la estancia hay a patadas, contra el camino,
para pasar. Ya sé que a los ingleses no les gusta, pero mejor
se anima a eso en vez de andar jodiendomé a mí. Usté dirá
que es una pavada eso de poner la estancia, digo la tranquera
principal por allá a cuatro leguas, y yo digo que sí. La tranquera
principal de la estancia. Pero también digo que cuando
la pusieron (y esas épocas yo lo sé mejor que usté, por algo a
mí me trajo Don Tomás), cuando la pusieron el pueblo no era
ni así de grande. Y aparte que ahora es lo mejor, porque los
patrones salen derecho al camino, y están a lo mismo de
Monte que de Belgrano. No a lo mismo, pero lo mismo
de cómodos una vez que encaran la ruta. Imaginesé si para ir a
Buenos Aires, o mismo a Monte, tuvieran que salir por este
lado. Sería como media hora más, que es lo que hay del Manantiales
a la entrada de la estancia ida y vuelta. Se lo digo
más justo, para que entienda. Usté sabe que en auto, desde la
entrada de la estancia al puente Manantiales, que es como decir
el pueblo, hay cuarto de hora, y sería bastante perder tiempo,
cuando se quiere ir a Monte, venir en coche por el lado de
adentro un cuarto de hora, para hacerlos de vuelta por el camino
que uno vendría viendo todo al costado en el viaje. Media
hora justa, fijesé. Claro que usté es el que se jode porque
con el tobiano se hace como hora y media para venir a Belgrano
cuando con cruzar ya casi está. Pero no es mi culpa, Miranda,
y yo no paro de aconsejarlo bien. Usté tramitesé con
los ingleses de abrir una tranquera donde termina mi terreno,
ahí cerca. Porque no es mi culpa que la parte mía caiga justo
donde estaba esa tranquera, Miranda. Así me gusta, cebesé el
último, solito, ahí en su puesto, y no insista en arrimarse porque
esta franja es mía, según consta en testamento del mismo
Don Tomás, y yo bien que la voy a hacer respetar a la memo-
ria dél. “Algún día vas a tener un lugar para morirte, Bentos.”
Así me dijo una vez. Cumplió y acá estoy y yo voy a hacer
respetar su memoria, la memoria del que fue su patrón. Pero
el campo está bueno, a esta hora, y mejor no discutir. Ni pelear.
Eso también decía Don Tomás, a veces, a la tarde. Que
el campo estaba bueno y yo digo que quería decir que estaba
tranquilo, el campo, y él en esas veces no paraba de dibujar y
de dibujar. Y él decía que días así uno podía ser como los chicos
y agarraba el lápiz más finito y ahí se estaba, dele darle y
darle vueltas al lápiz con rayas muy finitas y así en el papel le
salían plantas como de juguete y vacas como de juguete y él se
reía. Eran las cosas que más me gustaban, claro que yo nunca
entendí mucho y para esas cosas hay que entender. Porque las
cosas que no hacía con lápiz, esas de color, no me gustaban
nada. Pero las de lápiz y esas de rayas gruesas, con la carbonilla,
siempre me hacían algo. Esas más gruesas eran todas retorcidas
y oscuras y a mí no me gustaban mucho, pero me las
quedaba mirando y él me decía que era porque cuando las miraba
me hacían acordar cosas, pero no sé. En cambio, esos dibujos
de rayas finitas me ponían contento y de ahí tengo la
costumbre de decir que el campo está bueno a esta hora, como
él decía, y yo mismo me pongo alegre y nada de ganas de pelear.
Ni discutir. Así que mejor que cada uno de nosotros se
lama solo, Miranda, cada uno en su misma casa. Va a ser mejor.
Es lindo cuando uno puede terminar el día en paz de
Dios, sin que le tiemblen las manos por las rabietas. Mejor
terminar el día sereno, mirando cómo se acaba la luz natural,
ahora que es verano y junto con lo oscuro empiezan a joder los
grillos y cada charco parece un circo, de lo alborotado. Puras
ranas y sapos, aparte los ladridos, que recién empiezan. Es así.
Primero yo lo veo a Miranda que ceba el último mate y va
para el lado del corral, que está a unos cincuenta del rancho
donde vive. A unos cincuenta metros. A unos cien de mi vista,
más menos que más, de seguro. Por lo menos, así era cuando
yo estuve en la estancia, que se decía que el rancho del puesto
número cuatro estaba justo a cien metros de la salida para el
pueblo. Entonces más más que menos, ahora me doy cuenta.
14 15