Yo me llamo Bentos Márquez Sesmeao y estoy acostum- brado a ...

Afuera, los indios del Alto Xingú se preparan para homenajear
a sus muertos; faltan pocos días para el ceremonial y
constantemente llegan a la aldea para asistir al Kuarup. Pero
el mulato Domingo no escucha; los ojos se le mueven como
asustados en la oscuridad y pita una sola vez, lentamente, casi
con desesperación.
Se agachó, entonces, y apretó el hocico del perro, para tapar
el ruido de sus dientes. El tero volvió a gritar y ya no supo
si era por su presencia o por la otra, la que había descubierto
al ver ese reflejo entre los árboles.
No quiso pensar, como no había querido pensar al despertarse,
de qué se trataba. El perro soltaba un leve, cariñoso quejido.
El hombre le habló; bajito, casi por señas, habló al animal.
Cuando dio el otro paso ya no necesitó mirarlo para saber que
el perro quedaba ahí, detrás suyo, atento, con las orejas paradas
pero quieto, aplastado al suelo mojado por el rocío.
Lo sorprendió la blancura que rodeaba la casa, la claridad.
Primero pensó que la luna se había destapado, pero no hacía
falta levantar los ojos para saber que la luna seguía igual, en el
centro, clavada y enorme, como desde toda la noche. Era la casa
blanca, las paredes blancas y peladas —separadas de la línea de
árboles por esa otra línea de muñones de árboles cortados dos o
tres años atrás, muñones uniformes y fantasmales, parejos en la
noche que abolía la complicada arquitectura de sus raíces—, era
la casa chata y blanca la que se alumbraba a sí misma.
Dio otro paso. Dejó resbalar la vista a lo largo de las paredes,
y a lo ancho. Tanteaba con los ojos desde los treinta metros
que lo separaban de la casa. Al principio no vio nada: la
sombra de una rama, la sombra de los pinos más altos inscriptos
por la luna en los ladrillos encalados. Después —y tal vez
no vio, sintió—, una sombra, que no estaba conforme con
todo el conjunto, un bulto inmóvil junto a la ventana. Se tocó
el revólver, que llevaba como todos llevaban el cuchillo, atrás
y a la derecha. La sombra se movió un poco y entonces vio la
cabeza del mulato.
Se le fue de atrás, vigilándolo. El mulato estaba casi en cuclillas,
cerca de la ventana. La ventana —ahora lo advertía— de la
hija del patrón. El negro estaba ahí, como una estatua; habría
permanecido en la oscuridad, hasta que le dieran confianza el
silencio, la paciencia inmutable de esa misma luna que ahora lo
recortaba tranquilo, ignorante de que alguien —ese hombre,
justo ese hombre— lo veía espiar a la muchacha. La muchacha
dormiría destapada, confiando ella también, ahí nomás, a un
paso del negro asomado a la ventana abierta. El hombre que había
sido despertado por el chajá pisó fuerte y la casa se acercó a él
y el mulato, la cara del mulato también.
Domingo 16
(más tarde)
El sol bajaba cuando llegaron los indios Moinacos; venían
en fila, trayendo todas sus pertenencias y su familia. Desde la
barranca del puesto los vi venir en dirección al río; avanzaban
en silencio y las mujeres, ondulantes, mecían en la cabeza las
cestas de mandioca. Yo miraba, callado, fumando, el grupo
alargado que reptaba hacia el agua; el sol quería vivir, aún, en
el destello cobrizo de los cuerpos que emergían de la selva, en
las caderas tirantes de las indias más jóvenes. Había algo oculto,
sin embargo, en esa lenta, rítmica marcha: venían encerrados
en sí mismos, adelantándose al ceremonial de los muertos.
En eso pensaba cuando me sorprendió una voz.
“Traen a sus muertos a cuestas”, dijo Domingo, a mis espaldas,
y fue como si lo hubiese dicho yo mismo. Él fumaba;
su diente de oro, más que su mano, señalaba los cestos que
subían y bajaban en la cabeza de las indias.
“El bejuí —dijo—, lo hacen con mandioca y hace caminar
días.”
“¿Comida?”, pregunté. “Bejuí —insistió, pero asentía con
la cabeza—, bejuí. Si lo hubiéramos tenido, él no se hubiese
quedado allá.”
44 45