Yo me llamo Bentos Márquez Sesmeao y estoy acostum- brado a ...

daban, y la vista. Se acordó de Rodríguez, el de Ranchos. Me
acuerdo de estas cosas inútiles, para acordarme de que no fui
por nada, al final. Ranchos está a unas ocho leguas y ahora
hay colectivo; llegué y, casi sin darme cuenta, le conté a Rodríguez
la historia de la manea. Apenas le nombré a Kincón,
llamó al hermano; juntos, se acordaron con entusiasmo de él;
también se acordaron del comisario Clavijo, que era de Belgrano,
pero estaba en Ranchos, y había trabajado con Carneiro.
Acepté los complicados lazos del destino; fui.
Ahora evoco, apenas, la figura de Clavijo. Cuando nombré
a Kincón en la comisaría de Ranchos fue un coro de vigilantes,
un amontonado vocerío de anécdotas. Hablamos largo.
Debo decir otra verdad: alguna vez colaboré, con una que otra
décima, en El Imparcial de Belgrano y hasta en La Prensa de
Buenos Aires. Alguna vez, también, pensé escribir un libro
sobre Bentos Márquez Sesmeao. El tiempo, como diría el
Dante, pudo más que mi voz; gasté las horas en buscar la manera
en Tácito, en sus interminables Anales; demasiada riqueza,
ya, para que a un pobre viejo de pueblo le fuera concedida,
además, la gracia de escribir un libro.
Al tiempo de ese viaje a Ranchos me llegó un sobre con
algunas hojas; al pie de una de ellas, de la última, estaba el
sello del comisario inspector Clavijo, su firma, una nota disculpándose
porque “mi profesión no es el periodismo”. Quiero
transcribir la primera parte, que él llamó:
1er. RELATO
Al correr los años 1920 al 1923, más o menos, llegó a la
estación Alegre correspondiente al Partido de General Paz
(Ranchos) un parroquiano de unos 35 años de edad; según sus
manifestaciones, era oriundo del Brasil, este personaje tenía
físicamente un parecido a los “chimpancés”, persona ésta de
una estatura mediana, de mediano grosor, cutis negro, cabello
mate, sus extremidades (piernas) eran curvas, teniendo un característico
modo de caminar en virtud que al hacerlo lo hacía
con un ligero balanceo, según sus manifestaciones su nombre
y apellido era Marcos Bentos Sesmeao, pero por su característica
personal lo llamaban “Quincón”, allá por el año 1923 en
la estación Alegre mantuvo una discusión con un parroquiano
de apellido Páez, en tales circunstancias, éste le disparó seis
tiros de un revólver a su contrincante Sesmeao, con tan mala
puntería que ninguno de los proyectiles dieron en el blanco,
pero los mismos hicieron impacto sobre un galpón de cinc
perteneciente a la estación ferroviaria cuyos orificios todavía
existen, después de haber efectuado los disparos Páez, su contrincante
en forma muy serena le efectuó un disparo de revólver
de una distancia aproximadamente de 40 m dando en el
blanco y causándole la muerte en forma instantánea, dicho
disparo lo hizo con tan buena puntería que el proyectil se le
incrustó entre las cejas a Páez.
—te volvimos a ver allá por el treinta, treintiuno, mejor dicho.
Pasó por Villanueva, para el lado de Belgrano. Venía de
Ranchos. Ya era cabo, ya te habían puesto las tiras, Carneiro.
Me acuerdo bien de ese día, porque era el primero del otoño.
Era un otoño que venía despacio y las siestas quemaban, bajo
el tinglado de la estación. En aquel tiempo la estación era
todo: correo, hasta comisaría. El camino puro polvo y por ahí,
por el polvo empezamos a verte. Mejor dicho vimos alzarse la
tierra desde lejos, casi desde la curva de Ranchos, donde el
camino cruza las vías. Un viento tan despacioso como el otoño,
tan así de lerdo pero seguro, pasaba como al descuido; me
acuerdo bien, porque era la hora del tren. También me acuerdo
de un olor a paja húmeda, a lluvia vieja en los charcos. Todos
esos olores que la lluvia parece matar, cuando asienta la
tierra y que, cuando el sol vuelve y llena la siesta, parece que
resucitaran. Hablo de esos olores porque cuando Carneiro
pasó todo lo que iba a quedar era un olor a nafta y a tierra, a
motor recalentado y a aire recalentado. Era la hora del tren y
mirábamos para el lado de Ranchos, porque ya le habían dado
la salida. En ese tiempo nos íbamos a la estación, desde el
26 27