Yo me llamo Bentos Márquez Sesmeao y estoy acostum- brado a ...

campo, a veces por esperar las cartas que venían en el vagón de
Villalonga, y a veces por puro gusto de ir, para ver qué gente
pasaba, qué forastero ponía el pie en Villanueva. Cuando vimos
la polvareda de la curva creímos que era el tren y nos extrañó
que el ruido no se adelantara, como siempre, en el
temblor de las vías. Pero dobló, el polvo; se alejó un poco de la
línea de las vías y vino por el camino, el montón de polvo. Nos
quedamos mirando y a los quince, a los veinte minutos, cuando
faltaban unas dos cuadras, con tener buena vista uno podía
saber quién era el que venía en el forcito, a los tirones y derecho
como quien monta un reservado duro de boca. Los que no
lo habían visto antes, los que no se lo acordaban fueron los
primeros en reírse; porque antes, para quienes lo conocíamos,
vino la sorpresa. Entre el polvo, el forcito venía a los empujones,
igual que el carrito del loco Fuentes, aquel hijo de la
Baguala que mataron en el cincuentaicinco, acuerdensé. El sol
le pegaba en los paragolpes y lo hacía brillar entre la tierra. El
vidrio de adelante venía levantado y atrás venía Carneiro. No
mirabas por el vidrio; desde ese día, mientras tuviste el forcito,
te vimos manejar con la cabeza al costado del vidrio, asomándote
para mirar. Por eso nunca tuviste que limpiar el
vidrio delantero, negro bruto. Sacabas la cabeza como una
tortuga ladeada, y ahí dabas más risa que nunca, Carneiro. No
paró, a pesar de que le hicimos una fila a los costados del camino.
El forcito enfiló por entre nosotros y ahí estaba Kincón,
ahí estabas, tan duro, tan callado como siempre, como si
vinieras hablando con el motor. Yo estaba al final de la fila y
me vio. Traía pasajeros y los trapos, dele volarse al viento.
Una jaula, cajas de zapatos, una mesa de luz atada en el último
asiento, y sobre la mesa de luz iban sentados dos negritos que
hubieran podido ser sus hijos, y que pasaron por sus hijos para
los que no sabían. Chiquitos, una sola mota y un solo color a
tierra parda, a negro de auto gastado; chiquitos, como una
miniatura del que manejaba, de Carneiro; derechitos y con
miedo de caerse, como él. Uno, el más vivo, tenía un cepillo
de piso agarrado por la parte de abajo, al revés, y hacía como
que manejaba; era igual a Carneiro, su más perfecta caricatu-
ra. Adelante, más suelta, a lo reina, una mujer que también
pudimos pensar brasilera. Era uruguaya, y no zamba sino mulata,
después lo supimos; pero los cuatro brillaban igual, con
ese brillo que ya le habíamos visto a este Bentos Márquez Sesmeao
en las cosechas, cuando le pegaba con todo el sol. Yo
estaba al final de la fila y me saludaste. Adiós Don Barrios,
me dijiste. Barri, te dije. Barri. Pero ya no escuchabas. Tenías
puesto el uniforme y parecía que te hubiesen lustrado las tiras
de cabo. Aceleraste y el Ford a bigotes pegó un salto; uno de
los chicos alcanzó a manotear la jaula, que se caía. Pero los
que te conocíamos ya recordábamos que habías entrado en la
policía de Ranchos, y todo lo que habías hecho. Porque para
algo todos estos pueblos son un solo pueblo y para algo vos
eras el único negro legítimo que teníamos por estos lados.
Sábado 15
Temprano salimos de Aragarsas y a las 9.30 llegamos al
puesto Leonardo. Muchos indios nos estaban esperando; se
adelantaron, efusivos, al reconocer a los doctores Noel y Sander.
Pensé que el viaje, así, iba a ser fácil, como una larga
fiesta entre altos árboles y todos los indios del Alto Xingú esperándonos
a lo largo de los ríos para darnos la bienvenida.
Pero cuando se lo dije, por la noche, al doctor Noel, él se limitó
a hacer un gesto con los labios y, como atajándome, adelantó
una mano. “Cosas veredes, Sancho”, me dijo.
(más tarde)
Después de asombrarse a cada rato en esta vasta catedral de
verdes, que suenan como si un solo pájaro, un solo animal poderoso
los alentara desde el fondo con un único y parejo grito,
decidí organizar mi trabajo. Dejé la carpeta preparada, los lápices.
Lo malo es no haber traído colores, toda clase de colores
para probarme en la imitación (apenas en la imitación) de
los azules siniestros, de los amarillos que el sol inventa contra
28 29