Yo me llamo Bentos Márquez Sesmeao y estoy acostum- brado a ...

Por la noche, en el barranco, mientras se contaban historias,
antiguas e impresionantes historias del mato, Domingo
se escudaba tras el humo y parecía sonreír. Pero todo el tiempo
rehuyó mi mirada.
Tenía el revólver en la mano y seguramente fue lo primero
que vio el mulato. No hablaron. La luna estallaba en la cara
del mulato, en los ojos chiquitos y la boca ancha del mulato.
Los separaba un tronco mutilado; el negro, agachado, tenía la
misma altura del tronco. Lo veía, desde arriba, y recordaba
que el mulato había caído una tarde, buscando trabajo; dijo
que venía del Uruguay y que le habían dicho que si se iba derecho
a la estancia, iban a tomarlo. Primero había andado en
la cosecha; el patrón ya recelaba de estos hombres, y solía decir
a los de su confianza que los vigilaran. De eso se acordaba.
El tero gritó tres veces, ahora. El negro se movió y entonces
él dijo
—quieto, quieto, negro
y al negro le crecieron los ojos. El revólver le daba la seguridad
y la dureza con que podía usar las palabras y hasta el
tiempo. Podía hacer que el mulato se estuviera ahí, como el
perro: callado y obedeciendo. Los ojos oscuros brillaron y por
un momento el hombre que había sido despertado por el chajá
pensó que era eso lo que había visto brillar, desde lejos.
Pero entonces el negro movió apenas la mano y él tuvo que
decir
—te dije quieto
otra vez, cortante, porque había visto otra vez el reflejo de
la luna pegando en la corta hoja de la faca que asomaba, desnuda
como siempre, en la cintura del mulato.
Lunes 17
Había decidido trabajar. Por la mañana me bañé en el río,
como los indios, desnudo, pero recordé que al mediodía sólo
iba a quedar arroz, porque seguían llegando indios para el
Kuarup. Pensé pescar entre trazo y trazo, en la canoa. El hermano
de Orlando me consiguió un remo de los Moinacos y
me aconsejó que tomara una canoa liviana, al borde del río. La
vi en la otra orilla y pensé cruzar nadando. Sentí una mano en
el hombro, era Domingo. “La sucurí —me dijo—, la vieron
pasar.”
Creo que si me lo hubiese dicho otro, no habría vacilado en
cruzar, pensando que si la habían visto pasar ya no estaba por
los alrededores. Pero, en boca de Domingo, esa simple palabra
de tres sílabas tomaba un matiz, una calidez extraña, una
cualidad pegajosa que parecía venir del mismo mulato. De la
memoria barrosa del mulato.
La vi a las once. Había tomado una canoa, más grande, larga
y pesada; intentaba, vanamente, pescar. En el silencio, creo
que empecé a sentir su presencia antes de verla. Estaba como
anclado a propósito en la punta de un islote informe, del que
nacía un árbol retorcido; desde las orillas llegaba ese continuo
canto del mato, esa lerda letanía. Salió casi al pie del bote, casi
entre las ramas del árbol; una princesa extraña, venenosa, navegando
a flor de agua. Algo me inmovilizó; un miedo
enorme, tal vez. Pero más que el miedo fue el recuerdo del
mulato, nombrándola. Viendo el cuerpo aceitoso deslizarse al
alcance de mi mano, mientras la sangre me volvía a medida
que el largo, interminable cuerpo se iba yendo, entendí; desde
ese momento, cada vez que nombrara la serpiente del agua,
mis labios tendrían la misma entonación caliente, viscosa, del
mulato Domingo. Ahora yo también había visto a la sucurí.
El negro lo miraba. Sintió los ojos del negro clavados en su
cara y fue como antes, cuando el viento del mar y el sol del
mar recién empezaban a castigarle la piel, a endurecérsela; fue
algo que había que aguantar. Por un instante el mulato agazapado,
quieto, con esa quietud acerada de los elásticos o de los
tigres, le dio miedo. Le veía brillar los ojos; intuyó algo animal,
más allá, más adentro de ese brillo y de esa piel que la
46 47