Yo me llamo Bentos Márquez Sesmeao y estoy acostum- brado a ...

vaina. De modo que el inglés Harrington, o Harrintong, nunca
supe dónde hay que poner esa maldita g, no tuvo que decirle
siquiera a su mujer (la madre de ella) que pasara la
propiedad que había sido de su padre a nombre de él, que era
su marido, que la había hecho llamarse para siempre Mariana
Beatriz Dantas de Harrintong, porque ya era de él, porque ya
había crecido a lo largo de esa tierra, ya había estirado el límite
posible de La Barrancosa hasta comerse a La Chumbeada,
ya había recuperado definitivamente lo perdido aquella lejana
mañana del negro. Acuerdensé de la historia: un mulato, en
los campos de Dantas, en esos campos que eran casi tan grandes
como los de El Negrete cuando El Negrete era del príncipe
Jorge, de la Real Corona Inglesa. Un mulato trabajando de
peón de patio. Y ése, Harrington, que llega desde Buenos Aires
trayendo el mensaje de un capitán de barco, porque era
marinero, y se queda. Y que una noche, a los dos meses, se
despierta y encuentra al mulato espiando por la ventana de la
hija de Dantas, a Mariana Beatriz, y, a estar con lo que cuentan,
el negro saca un cuchillo y él se ve obligado a matarlo.
Acuerdensé: el caudillo que sale y dice que le debe la vida de
su hija, o el honor, o algo de eso, y que agarre un caballo y
corra en dirección al río y al mediodía clave una estaca. Fijensé
que recién amanecía. Pero Dantas sabe. Le dice que corra,
pero hace las cosas al revés, le dice que corra en dirección al
río y que todo el campo que quede desde la estaca hasta el río
es de él. O sea lo que digo: que a cada pisada del caballo Harrington
pierde terreno. Pero sabe que el viejo lo está probando.
Entonces pide el caballo más ligero, y la franja va a ser
corta, fue corta. Pero. Por eso digo recuperado lo perdido
aquella mañana sudorosa en que corría, correría, me imagino,
sin pensar en el negro muerto que había estado espiando a la
que iba a ser su mujer, la mujer con la que finalmente se clavó
a la tierra para engendrar esa muchacha que ya a los trece
años, apenas subió al primer caballo, se mostró cruzando de
un fustazo a Anselmi, porque le había rigoreado el animal. Y
así arrancó el primer rumor (después el inglés se enloqueció,
acuerdensé), mucho, mucho antes de que Don Tomás se fuera
para volver y encontrarla casada con Oliveros, y nosotros supiésemos
(pero eso debe haber sido después, mucho después)
por qué compraban la mejor carne para ella cuando Don Tomás
volvió, cuando ya se llamaba Adelina Beatriz Harrington
Dantas de Oliveros. Y desde esos trece años, y en Buenos Aires,
y en Brasil, y en la pieza donde se iba a pegar el tiro, él,
Don Tomás, el de El Negrete, el hijo del duro inglés Healy
que primero fue administrador de la Corona en El Negrete y
después dueño del Negrete, Don Tomás Healy hijo, el pintor,
el que trajo a este negro de mierda, a Carneiro, el que te trajo,
amó a esa mujer.
Iulapití. Tacumá. Me sé bien de memoria todas esas cosas
que escribió Don Tomás y que en la terminación o antes
cuentan que me encontró. Claro que mucho no lo entiendo, y
sé que para entenderlo hay que tener los años de instrucción
que Don Tomás tuvo, sobre todo en colegios extranjeros. No
me voy a poner a decir que lo entiendo, porque nunca fui
hombre que quiera cagar más alto que el culo, como este Miranda
que ya quiere ser patrón del Negrete y salir para el pueblo
pasando por la tranquerita vieja que yo estoy en derecho
de clausurar. En derecho y en deber, la verdá. Porque hacer
respetar mi terreno es hacer respetar la memoria de Don Tomás
y a eso estoy bien obligado. Para algo él me enseñó a leer
y los signos y me dejó el diario ese del Brasil para que me
acordara de él y para que supiera que él siempre se acordó de
mí. Yo, que supiera yo que él siempre se recordó de mí. Y eso
es lo que hago cuando ya no me quedan ganas de fumar ni de
los fósforos, que al final es un vicio jodido porque me vuelve
en los sueños, que siempre ando soñando con hogueras y con
fuego. Los sueños son lo más bravo por eso del recuerdo. Uno
está acá, en el campito, aguantandosé lo de no salirle ya al
Miranda ese, ahora que ya está como de más no salirle con esa
noticia del diario, de Oliveros. Aguantándole de no salirle y
esquivándole a lo que uno tanto anduvo y se sufrió. Sufrió,
sufrir. Iba a decir que como un negro pero eso es sudar. Uno
54 55