Yo me llamo Bentos Márquez Sesmeao y estoy acostum- brado a ...

después de hacerse famoso en Alegre llegó a Ranchos. Yo no
voy a interferir con mis conocimientos la cronología que le
dan a Carneiro en Ranchos, se ajuste o no a la verdadera historia.
Porque la verdad no tiene nada que ver con la cronología;
se alimenta, se crea en la imaginación de la gente, se
deforma hasta hacerse más verdad en las palabras de los que
quedan. Kincón no dejó documentada su vida; Ranchos hubiese
perdido algo —todos hubiésemos perdido algo— si alguien
hubiese organizado, con rigor, la vida del Negro. Dar
precisiones es un modo de mentir, un modo de pelear contra
aquello que terminará por ser cierto, de cualquier manera. Y si
Ganduglia dice que el Negro llegó a Ranchos en 1917, tiene
tal vez más memoria que los otros, pero no más razón. Porque
algunos (yo mismo, alguna vez, en una charla en el hotel,
creo) sitúan una de sus mejores apariciones allá por el 20, en
la estación de Alegre. Nosotros, por supuesto, creíamos conocerlo
desde que vino.
Alegre, lo dije alguna vez (y permítame el papel ciertas
blasfemias, ahora que soy viejo y puedo perderle un poco el
respeto), es la estación más triste que vi en mi puta vida. Dos
casas o tres bordeaban la estación de ese tiempo; el campo la
hacía irreal, inexistente. Un boliche, el galpón ferroviario, los
alambrados contra el cielo. Lindo escenario para la presentación
de Carneiro en sociedad.
Quiero, ahora, recordar al amigo Clavijo. Hablamos largo,
una tarde, en la trastienda de la comisaría de Ranchos. Voy a
decir la verdad, porque tal vez estos cuadernos sirvan alguna
vez para algo. Fue el año pasado; hacía dos años que Kincón
había muerto. Fui, quizás, a buscar una versión distinta en
Ranchos. Ahora lo admito. Ranchos, dicen, es el primer pueblo
de la provincia de Buenos Aires, el primer fortín de avanzada
para detener a los indios, o —más bien— para ir contra
ellos. Ahí quedó, con mangrullo y todo, el fortín; Kincón sabía
nombrarlo, cuando hablaba de Miranda, poco antes de
que pelearan. Ahí nomás, cerca de ese terreno que él le había
ganado al camino (que, según él, le había dejado Don Tomás),
estaban los restos de otro mangrullo menos histórico,
casi contra la orilla del Salado. Él se sabía la historia del bichero
desde chiquito, desde que Don Tomás lo trajo; y a veces
hablaba de reconstruirlo, porque si no los brutos como Miranda,
que no saben nada de historia, lo van a terminar de
romper, decía el Negro, como al de Ranchos, que tuvieron
que convertirlo en museo para que no lo rompieran. Bueno; y
de esa pasión de los ranchenses por la historia, nació como
una tradición vecinal; todo, en Ranchos, era digno de figurar
en un museo. Tenían por allá (tienen) a uno de los pocos buenos
sogueros que van quedando en la provincia, un tal Rodríguez;
y en él, que ya se iba quedando sin trabajo, vieron como
una reliquia del pasado. Así que lo becaron; le encargaron, sin
apuro, los aperos de los caballos de cera y los tiradores de los
hombres de cera que habían ido colocando en el museo: caballos
de ancas sinuosas, gauchos amarillos que parecen salir de
un hospital para tuberculosos, representaciones de mateadas
en las que el fuego fue simulado con esos troncos de yeso que
traen ahora las estufas de gas. Pero el hombre se lo merece;
trabaja los tientos como si fueran hilos de coser.
He sido hombre de pueblo, pero tanta vecindad folklórica
lo acorrala, a uno; así que, despacio, me fui habituando a tener
un caballito, en el fondo de casa, a salir de vez en cuando un
domingo, a echarle encima un apero de lujo, pero discreto.
Muerto el caballo (un zaino manso, casi de vejez), me di a
colgar los tientos; ahí quedaron, adornando el vestíbulo, un
bozal trenzado, un freno, una manea con botones de ocho que
era una joya. La manea, justamente, me la había regalado
Kincón, tenía su historia. Alguien le perdió uno de los botones,
un día. El trabajo era de Rufino Mena, un soguero que
supo ser capataz de La Corona hasta que se sacó la lotería y
compró una quinta cerca del pueblo. Lo fui a ver; me recibió
en el corredor (flanqueado por unos cuadritos de cerámica, en
relieve marrón, que se acuerdan de ilustrar malamente algunos
versos del Martín Fierro), tomamos mate, me mostró algunas
pavadas que estaba haciendo (trenzas simples, de cuatro
lazos, de adorno, maneítas para usar de llavero), me dijo que
él ya no estaba para hacer esos botones, que las manos no le
24 25