Yo me llamo Bentos Márquez Sesmeao y estoy acostum- brado a ...

que se ahogue, con la lluvia. Y pensar que jodía tanto con eso
de llorar y llorar. Ahí lo tengo y ahora me lo llevo, pero antes
quise entrar y avisarle, así me dice que si me corresponde
franco, como dice el reglamento para cuando se muere un familiar
de uno. Y si son dos días o tres.
O el:
2do. RELATO
En otra ocasión, el mencionado “Sesmeao” en horas casi al
anochecer, se encontraba conversando con el auxiliar de la estación
Alegre, cuando en forma imprevista fue rodeado por
seis parroquianos, los cuales invitaron a “Sesmeao” a pelear y
éste, que tenía dotes de matón, les aceptó el desafío saliendo
hacia fuera del andén de la estación ferroviaria, en esa oportunidad
“Sesmeao” tenía solamente un rebenque y un poncho
para su defensa, sus atacantes le efectuaron varios disparos de
revólver y “Sesmeao” se defendía con su poncho y haciendo
uso de su agilidad monística, efectuaba saltos y piruetas, siendo
solamente alcanzado por un disparo en el brazo.
—y esto es lo que sabíamos, lo que nos había ido llegando.
Primero que de una pelea, en un boliche, había pasado a ser
policía, allá en Ranchos. Por ese tiempo había un tipo, en
Ranchos, casado con una maestra, que había llegado a ser
como caudillo, y dos por tres, alcalde. El hombre trataba de
nombrar él mismo a todos los policías, para manejarlos. Entonces
hubo una pelea, en el veinte, o más, una pelea del montón
donde a Carneiro le vieron ese modo de pelear que tenía,
ese modo callado, ese modo de no putear y dar vueltas, simplemente
dar vueltas y más vueltas alrededor del otro (o a lo
mejor no, a lo mejor es como yo digo y atacabas de golpe y ese
estilo te vino después) primero despacio, como un paso de
baile, despacio, despacio, como un bicho, hasta aumentar len-
tamente, como al ritmo de un tambor que creciera y creciera
escondido en algún lugar de tu cuerpo. Una pelea que le contaron
después a aquel tipo, al caudillo, o juez de paz, o lo que
sea, impresionados. Lo soltaron a condición de que se enganchase,
y él dijo que sí, que mejor un puesto seguro. Pero no
era el puesto seguro, Carneiro; era la libertad, Bentos. No era
el sueldo, inferior a lo que ganabas en las cosechas; eran el
revólver, el garrote, los ladrones por perseguir, todo lo que te
dejaría ejercitar tu antiguo deseo de soltarte, de pegar, de todas
esas cosas que nos hacen sentir miedo, ahora, nada más
que con ver a un vigilante de provincia acodado en el mostrador
de un bar, silencioso, reclutado para eso, para el silencio y
el resentimiento, para todo eso que termina (cuando termina,
cuando se sabe algo, una vez entre mil) con titulares en los
diarios hablando de apremios ilegales, en días en que los comisarios
declaran no haber estado de guardia o algo así. No se
sabe mucho de esa época; apenas que fue a Loma Verde. Fuiste
a Loma Verde y ahí ya solucionaste el primer caso, un robo.
Tenías un instinto raro para seguir las huellas. Decían que
podías seguir un olor, como los perros, contra toda distancia.
Yo también lo creía, lo juro, y más cuando vino por estos lados,
cuando volvió. Un hombre con miedo, tal vez, un hombre
que escapaba, tal vez, soltaba algo, un olor, algo que
quedaba en el aire y que vos percibías sin darte cuenta, obedeciendo
a leyes que ni el mismo Don Tomás, que te trajo, que
estuvo en la selva de donde te trajo, podría conocer. Algo animal,
algo que daba miedo, como aquella noche, tan bestial
que dabas miedo, Kincón. Así con los ladrones y por Loma
Verde, me acuerdo que se acordaban. Y el hombre aquel lo
mandó y el hombre aquel lo trajo a Ranchos y fue alcalde y te
mandó a Alegre, el pueblo más triste que conocí en mi puta
vida. Debe haber sido ésa la época en que te casaste o te juntaste
con la mujer que te acompañaba aquel día en el forcito:
con ella y con los dos hijos que tenía. Cómo se unieron, cómo
fue que ella se juntó con vos, del único modo en que pudimos
explicarlo fue por el lado de la sangre, del color, de las cosas
que ella habrá sentido alguna vez, viéndote pelear, moverte
36 37