Yo me llamo Bentos Márquez Sesmeao y estoy acostum- brado a ...

vuelve a contestar y el del pueblo vuelve a volver a contestar y
de golpe hay como un redondel de ruidos que va a durar largo.
Claro que al rato uno ni lo siente, de lo acostumbrado. Que
eso es lo que tienen las cosas, tirando a viejo. Que si no se para
la oreja no se escucha nada, de tanto que sabe uno escuchar lo
mismo siempre, y así con todo. Con lo de escuchar y con lo de
tomar y con lo de oler y con lo de mirar, que no hay una novedad
así de chiquita ni nada nuevo ni nada. Algo de eso era lo
que decía Don Tomás, creo, del campo. Pero a él le gustaba.
Que era como una persona que nunca muere ni nunca morirá
y ve todas las cosas todo el tiempo, el campo. Eso decía Don
Tomás, me acuerdo bien. Me lo acuerdo tan de memoria
como los ruidos y estoy acostumbrado a esas hojas del cuaderno
de Don Tomás lo mismo que con los ruidos, que uno se
acostumbra antes que el sol de noche de Miranda esté prendido
del todo. Y cuando se prende el farol la casa de Miranda es
como un agujero en el medio del campo y dan ganas de tirar
cosas. Palos y cosas, a embocar.
Ese que está ahí, ese que usted ve a unos cien metros, recortado
contra la pared, borroso en la media luz del crepúsculo es
el hombre que usted va a matar dentro de poco. Se llama Bentos
Márquez Sesmeao, o Marcos Bentos Sesmeao, y tiene setenta,
tal vez ochenta años. Llegó al pueblo muchos años antes
de que usted naciera; su nombre, ese nombre largo y solemne,
se le fue perdiendo con el tiempo. Su historia, mucho más larga
y mucho menos solemne, quizás empiece a volver cuando usted
le haya clavado la última puñalada. O tal vez después, cuando
usted limpie su cuchillo en el pasto (no por indiferencia sino
por miedo, por sacarse de encima las marcas del terror, la caliente
sangre que verá bailotear durante más de media hora enfrente
suyo, enloquecida en las venas, más fuerte que las venas
que la contienen, más perdurable que la carne oscura cuya danza
usted no va a poder olvidar, porque así como lo está viendo
ahora quieto contra la pared lo va a ver dentro de poco hacer
imposibles piruetas hasta agrandar este mismo crepúsculo, o el
de mañana, o el amanecer de un día de éstos), y corra al pueblo,
con los ojos agrandados del susto y esa rara alegría de quienes
salen de la muerte, para contar que ha matado a Kincón.
Está muerto. Hace un rato berreaba como los chanchos,
por lo menos antes de la siesta. Así de colorado como una
brasa de tanto darle con ese ruido que era el único que le conocía.
Se le ponían los ojos color de tierra de tanto chillar y
hacerle fuerza al lloro que ya no le salía. La Felisa decía que
era de capricho porque lo alzaran, pero ahora yo creo que el
capricho era de ella, de la misma Felisa. Si no, cómo no darse
cuenta de que se le iba a morir.
Yo no sé si salía a mí o a quién salía, porque de tanto y
tanto llorar desde que nació era puro colorado y difícil de saberle
el color. Pero yo no hice más que levantarme de la siesta
y ahí estaba, todo ya blanco en el patio. Así que nada más
pude verlo y me vine al pueblo. Si estuviera Don Tomás bastaría
con ir hasta el Negrete, pero ya hace tiempo que Don
Tomás se pegó el tiro. Así que lo único que hice fue taparlo
un poco y subirle sobre unas piedras el cuero donde estaba
tirado, para que no le anduvieran por encima las hormigas. Ni
le dije nada a la Felisa, porque para mí ya lo sabía, pero pensaba
que no se le podía hacer. Así que me vine al pueblo.
Hacía calor, y eso es jodido porque con esto del camino al
cementerio ya han bajado todas las plantas y ni así de sombra,
comisario, ni así de sombra. Andaba un poco y me paraba y
andaba otro poco y me paraba y así. En el boliche de Archile
me paré por unas copas pero no dije nada, total ellos en qué
me podían ayudar, digo yo. Ellos no usan cajones a no ser los
de cerveza, y ahí adentro no debe ser muy cómodo para nadie,
por chico que se sea, con eso de que está lleno de cuadraditos
de las botellas. Y ya que había llorado tanto, que descansara
en paz. Eso pensé yo.
Así que me tomé una o dos, y una sola vuelta al truco, que
para truco andaba. Y me le animé otra vez al calor y me vine al
pueblo. Ya llegando se hacía mejor, por la sombra de las casas,
32 33