Yo me llamo Bentos Márquez Sesmeao y estoy acostum- brado a ...

Porque mi terreno es de este lado, donde era el camino vecinal
y era de la misma estancia. Después hicieron el camino y el
gobierno le compró la parte a los de San Manuel, así que El
Negrete se agrandó en lo que era, claro que los ingleses no
tocaron nada y así parece de ancho el camino a lo largo, nada
más que con alambre en el pedacito que me dejó Don Tomás,
justo acá en la punta y cerca del pueblo, que hasta eso pensó.
Y habría que sacar la cuenta de cuánto terreno se pierde así,
que serían treinta metros de ancho por todo lo largo que hay
desde el Manantiales hasta más allá de la tranquera de entrada,
con curvas y todo el camino, como más de cuatro leguas.
Una punta de plata, digo yo. Esas cosas se las podría decir a
Don Tomás pero no a éstos de ahora, que apenas para no quedar
mal con el pueblo ni nadie me dejaron venirme al terreno
este. Me dejaron por cumplir con el testamento de Don Tomás,
que me trajo del Brasil y que se acordó de mí siempre y
hasta el último momento y hasta escribió de mí y de cómo me
encontró y todo en esos papeles que me dejó con algunos dibujos.
Pobre Don Tomás.
La fecha es borrosa; ha sido tachada. Nunca sabré por qué
taché esa fecha. De cualquier modo sería fácil averiguarla, revisando
mi diario. Ha saltado así, como al descuido, entre otras
fotografías y postales —y algunos de aquellos esbozos a lápiz
que hice en aquel viaje, cuando todavía pensaba que podía pintar
o siquiera dibujar el Mato Grosso— mientras ordenaba mis
papeles. El tiempo, esa sustancia amarilla, ha caído sobre las
viejas fotos más para conservarlas que para perderlas. En ésta
—que ahora está ahí, apoyada en el cenicero, mientras escribo—,
esa pátina triste es más rabiosa, tiene un brillo inquietante.
Se la puede mirar largamente, acercarla, alejarla. La vieja
máquina de cajón (su recuerdo) resucita entonces, con todas sus
imperfecciones de luz y sombra, con todo el juego de su lente
inexacta. Es como si la máquina hubiese creado por su cuenta
una narración caprichosa que puede ordenar los hechos, o
desordenarlos, o borrarlos definitivamente.
Ahí está el hombre. Hay que forzar la vista para reconocerlo.
Lo primero que se ve: árboles, el río. Hay viento, en la
foto. Abajo, en primer plano, se doblan unas hojas largas, que
parecen de maíz. En la zona de sombra, las hojas arrancan
hacia el cielo, muy duras, y sólo una que otra, más ancha, se
inclina y se entremezcla y parece rebotar en las demás. Toda
la foto es calma, apacible. Pero hay un cierto desorden, algo
subterráneo. Si uno sabe tomarse su tiempo, para mirarla,
todo es un enloquecido baile de ramas, como un maizal alentando
un gran fuego.
Esas hojas, las que se inclinan en la sombra, adelantan el
caos que nace en la zona de luz, donde el sol se derrumba,
explota. Una rama corta la espalda de un hombrecito de casco
blanco; los hombres están lejos del lugar desde donde alguien
(un guía, tal vez) manejaba la cámara, mi cámara. Después
una playa: arena, barro. Casi en la línea del hombre de blanco,
otro, desnudo; hay que mirar con una lupa para advertir que
es un indio y toma agua de un cuenco de madera, junto a unos
bultos. Hay algunos hombres cerca de otros equipajes. Del
otro lado, la orilla y los árboles. En el medio, el río entra ancho
y manso por un costado y refleja las orillas y el cielo blanco.
El río va tranquilo, pero más allá, en el medio, desde una
especie de islote barroso brota, intrincado, un árbol extraño.
Es como un montón de ramas altas, anudadas con desesperación.
Nuestro hombre está parado en un bote, solo; tiene las
manos en la cintura y mira, pensativo, el agua.
Estoy ahí. Con un esfuerzo podría recordar cada nombre,
cada bulto. De esa foto podría arrancar toda la historia de mi
viaje. Tal vez esta foto sea más real que mi propio diario, ya
que Bentos es más real que todos los recuerdos que pude traer
de la selva. Pero nunca sabré por qué sigo mirando, pensativo,
el agua.
—y ahora ya casi no sé más nada, negrito; ya no te puedo
seguir el rastro. A no ser que empiece por el principio del
principio, que es lo que todos sabemos: cómo te trajo Don
16 17