Empresarialmente OCTUBRE 2012

HISTÓRICAMENTE
El dolor de su herida palideció ante la pena que sufrió al
imaginar el cuerpo de Máximo atravesado por las balas
de la dictadura. La joven mujer enloquecía de la rabia, el
desconsuelo y la decepción. Puebla entera los había abandonado.
El esfuerzo de más de dos años estaba por extinguirse
a manos de los esbirros del gobernador. Ya era tarde
para revertir el resultado del combate, incluso si en ese
momento se hubieran aparecido otros rebeldes. Carmen
observó a su hermano Aquiles disparando por la ventana.
No había descansado un sólo momento desde el disparo
que acabó con la vida de su rival Miguel Cabrera. Más aún,
desde que se entregó, en cuerpo y alma a las ideas de libertad
y justicia.
Dispuesta a combatir hasta el fin, Carmen empuñó nuevamente
la carabina y arremetió contra los pelones. Su enojo
era su mejor impulso para no cejar un instante. Parecía
buscar la muerte. Se acercó a Aquiles y sin dejar de disparar
le dijo: “Ya Máximo acabó... Los federales están en
la azotea”. Sólo en ese momento, Aquiles dejó de disparar.
Su rostro se llenó de tristeza y desesperanza. Por primera
vez se veía abatido. Con cuidado, tomó su carabina entre
las dos manos, se acercó a un rincón de aquella habitación
que había servido de bastión y depositó su arma.
Los soldados se acercaban. La mayoría había dejado de disparar
al no escuchar respuesta de los sublevados. Carmen
tampoco disparaba, al pendiente de lo que hacía Aquiles.
Volteó hacia la calle y vio a los rurales acercarse, sabía que
todavía podía matar a varios más, a todos si era necesario.
Así se lo hizo saber a Aquiles.
Desconsolado, éste le preguntó:
-“¿Ves algún jefe con ellos?”
-“No, están solos”, le respondió desconcertada su hermana.
-“Pues bien, esos hombres tienen madres, esposas, hijos o
hermanas. Si yo supiera que con su muerte triunfaríamos,
los mataría a todos, pero de cualquier forma estamos perdidos.
Me voy a esconder y saldré cuando se organicen a la
noche los nuestros”.
A Carmen le costó mucho trabajo comprender lo que estaba
escuchando. Se volvió hacia la ventana y comenzó a
disparar otra vez. Veía de reojo, como Aquiles se acercaba
a su madre y la abrazaba. El escritor Rómulo Velasco en su
libro Aquiles Serdán, asegura que le dijo: “¡Lo que siento,
es haber sacrificado a hombres de tanto valor por un pueblo
tan desgraciado y cobarde!” Lentamente y con ternura,
abrazó después a su esposa. Nadie lo quería pensar en ese
momento, pero todos sabían que era una despedida quizá
definitiva. Carmen alcanzó a decirle: -“Hermano, es mejor
morir en el combate...”
Aquiles se negó. Consideró que si lograba escapar en los
días siguientes podría reorganizar la revolución en el estado
de tal forma que la muerte de su hermano y del resto
de sus correligionarios no fuese en vano. También había
una posibilidad de que las mujeres de la casa salvaran la
vida, incluyendo Carmen, si la refriega terminaba ya. Aquiles
tomó su revolver, guardó varios cartuchos y se dispuso
a esconderse.
Para cuando Aquiles se retiró de su trinchera en aquella
habitación, el tiempo de la batalla se había agotado. Car-
|OCTUBRE-NOVIEMBRE 2012| 68
men continuaba en pie de guerra en parte para cubrir a
su hermano pero también para tratar de desahogar su
furia. No se quería detener, no estaba lista para entregar
el arma. Pero Filomena del Valle, su cuñada, la jaló de
la falda. En ese momento se detuvo y se dio cuenta que
todo había terminado. Los federales estaban ocupando
la casa. No tardaron mucho en tirar a culatazos el zaguán
de la casa. Al ingresar al patio, algunos soldados
dispararon por precaución. El ruido de la fusilería que
había estremecido a la ciudad de Puebla durante casi
cuatro horas era sustituido por los gritos de algarabía de
los vencedores.
El panorama era desolador. Los muros, las ventanas, los
techos estaban destruidos casi por completos. La azotea
y las calles estaban teñidas de rojo. Los muertos
de ambos bandos mostraban la crudeza del combate.
Dieciséis personas se habían enfrentado a cerca de mil
soldados. Decenas de federales cayeron muertos con
las primeras balas disparadas en la revolución.
Para cuando Joaquín Pita entró en la casa, Carmen, su
madre y su cuñada estaban juntas en una recámara.
Natalia Serdán viuda de Sevilla, había logrado escaparse
con sus hijos por uno de los boquetes abierto durante
la batalla. Al encontrarlas, Pita las miró por un instante.
Las tres mostraban rastros de sangre y tierra, el cabello
alborotado y sucio. Sus rostros no reflejaban temor ni
mucho menos, tal vez encontró un poco de rencor y
orgullo en sus miradas.
Pero buscaba a alguien más, y tras pedirle a sus hombres
que bajaran las armas, preguntó por Aquiles:
“¿Dónde está? Yo no asesino a los vencidos... Díganle que
venga...” Las mujeres guardaron silencio un momento y
luego respondieron que desconocían su paradero. Pita
no les creyó. Ordenó a sus hombres que buscaran entre
los cadáveres el de Aquiles Serdán. Luego de remover
los cuerpos sin vida, regresaron para informarle que
entre los muertos no se hallaba el del cabecilla poblano.
Joaquín Pita sospechaba que Aquiles se encontraba cerca.
No habría dejado a su familia sola, luchando contra
el ejército federal mientras escapaba. Si estuviera
muerto, lo habrían encontrado entre la pila que ahora
formaban los cuerpos de los revolucionarios. Se había
escondido, sin duda, en algún lugar de la casa o en los
alrededores, pero no podría llegar muy lejos. Pita no
estaba dispuesto a permitirlo. Olvidando el tono cortés,
ordenó a sus gendarmes que llevaran a las mujeres a
la cárcel, empujando fuertemente a Filomena que casi
cae al suelo.
Las tres mujeres fueron trasladadas a la Penitenciaría.
Al llegar, doña Carmen Alatriste y Filomena del Valle
fueron llevadas directamente a una de las celdas. Carmen
Serdán, en cambio, fue conducida a la Sección Médica.
Casi había olvidado la herida de bala que había
formado una gran mancha de un color negruzco desagradable
en el vestido. La trataron de curar pero Carmen
no lo permitió. Con el mismo orgullo con el que su
abuela había decidido no aceptar la pensión que tantos
años atrás le ofreciera Maximiliano, estableció el fin de
la discusión al señalar que se “curaría con saliva”. Estaba
malherida y ella lo sabía, pero no estaba dispuesta a
aceptar nada de aquella gente. No probó bocado en los
siguientes tres días.