Primeras páginas de Virginia Woolf. La vida por escrito - Taurus

Virginia Woolf. La vida por escrito
hacia el final: semejantes dedos fríos, tan quisquillosos, tan críticos, semejante
gusto. Mi locura me ha salvado”. 25
Los primeros Stephen de los que se tienen noticias aparecen a mediados
del siglo XVII. Eran granjeros, mercaderes y contrabandistas. “Uno de ellos,
William Stephen, se estableció en las Indias Occidentales y prosperó en el
desagradable comercio de comprar esclavos enfermos y luego curarlos apenas
lo suficiente para poder venderlos en el mercado”. 26
De modo que si por la rama materna Virginia tenía antepasados asociados
con la nobleza, gracias a los Stephen contaba con parientes piratas. Uno
de ellos, James, era un hombre de gran fortaleza: una noche de tormenta,
cuando su barco —que transportaba vino de Bordeaux— naufragó en Dorset,
salvó su vida y la de cuatro compañeros gracias a su constitución física y
a una petaca de coñac. Después de semejante hazaña, los náufragos treparon
por un acantilado casi imposible de escalar, y James consiguió que los
hospedara el recaudador de aduanas del lugar; finalmente logró recuperar
parte del cargamento de su barco y casarse con Sibella, la hija de quince
años del recaudador, sin el consentimiento de sus padres. La vida de James
continuó por azarosos caminos que incluyeron el fracaso matrimonial
y el financiero. Sus deudas lo llevaron a la prisión de King’s Bench, donde
asumió la defensa de su propio caso ante los tribunales e inició la actividad
literaria que habría de caracterizar, a partir de entonces, a las sucesivas generaciones
de los Stephen. Fue perseverante, y cuando salió de la cárcel quiso
convertirse en abogado; pero ni su posición social ni la fortuna lo acompañaban
y debió conformarse con asociarse con uno de ellos. Conseguía
muchos de sus clientes en las tabernas, y no hizo dinero ni obtuvo prestigio.
Finalmente, se hundió en la bebida y murió en 1779. Dejó seis hijos y escaso
dinero para pagar las deudas.
Mejor suerte corrió su hijo James II, que nació en 1758. A pesar de tener
a su padre en la cárcel y de contar con pocos recursos económicos, pudo
ingresar en el Mariscal College de Aberdeen. Avanzaba en sus estudios hasta
que un examen de latín le hizo temer que no pasaría de ahí. Intrépido, a los
diecisiete años se le ocurrió una idea salvadora y logró que se modificaran
las normas del colegio y que se eliminase dicho examen.
De muy joven, James II tuvo un hijo ilegítimo. Estaba de novio con Nancy
Stent, pero tuvo un desliz con una joven llamada Maria, de la que estaba enamorado
el hermano de Nancy. Después de obtener el perdón de Nancy y de
su hermano, James y Nancy se casaron y partieron a las Indias Occidentales.
En cuanto a Maria, se casó con otro hombre, mientras que William, el
hijo ilegítimo de James, llegó a ser vicario en Buckinghamshire. Cabe destacar
que cuando escribió la historia de sus antepasados, Leslie Stephen evitó
referirse a estos hechos —a pesar de conocer a William— y que Virginia
descubrió, encantada, el secreto. 27
44