4cDnTYnoH

Cuando estaba bien, dedicaba
las noches a escribir. Llegaba
del trabajo diurno con esa
alegría mínima que fue todo lo
que pudo conocer; en la
oficina observaba el reloj y se
apresuraba a salir temprano,
como un esposo impaciente
por llegar a refugiarse en la
cama de su mujer. Así llegaba
él por las noches y se sentaba
ante un montón de hojas en
blanco, algunas sueltas, otras
encuadernadas. Cuántas
cosas soñaba en aquel
entonces, y todo lo recordaba
y lo escribía. Por un momento
eso parecía bastar. No era
necesario más, ni el don de la
gracia ni la gracia que habría
significado tener una
compañera. Milena, Felice,
Julia... Con Felice por lo
menos fue sincero: le advirtió
lo que sería para ella vivir con
un hombre encadenado a una
obra literaria. Pero esa obra
era el informe que Dios le
había encargado preparar; se
lo exigiría terminado cuando lo
llamara. No podía hacerla a un
lado; en términos estrictos, no
podía hacerla a un lado,
aunque tuviera que renunciar
a todas las bendiciones de la
tierra.
¿Y si le hablaba? ¿Y si se
acercaba a él y lo tocaba en
un brazo o en un hombro, sólo
para ver si se trataba o no de
un fantasma? ¿No sucedería
que su mano atravesara el
cuerpo de él sin sentir nada,
como se atraviesa una figura
formada por la niebla o el
humo? Pero primero quería
observarlo, participar de su
vida aunque fuera unos
minutos. ¿No estaría soñando?
Antes de llegar al puente, el
hombre dejó la margen del río
y tomó por una callejuela
perpendicular, internándose
en la Ciudad Vieja. No
pasaban coches por ahí, sólo
algunos transeúntes que
buscaban una taberna. Las
farolas emitían una luz
ambarina que profundizaba las
sombras y hacía ver como
mojados los adoquines. De
una de las ventanas altas salía
una melancólica música de
piano.
Dio vuelta en una esquina y
siguió por una calle
serpenteante para luego entrar
por un zaguán.
…siguió por una calle
serpenteante para luego
entrar por un zaguán.
La muchacha, que no lo
perdía de vista, se encontró en
un pasaje de comercios
pequeños —galerías de
marionetas y tiendas de armas
medievales— que luego se
dividió en dos y se fue
volviendo un laberinto. Pero el
hombre conocía bien los
escondrijos de Praga. Salió a
otra calle, tan angosta que
debió pegarse a la pared
cuando vio que venía un
carruaje de paseos turísticos
con dos caballos. “Děkuji”, le
dijo el cochero, embozado en
un capote negro: “gracias”. El
sonido de los cascos y las
ruedas sobre el adoquín se
perdió al fondo de la calle.
Lo más terrible de las
hemorragias es que no se
anuncian. Sobrevienen de
repente, incontenibles, al
menor golpe de tos. Es
necesario precipitarse en
seguida sobre algún recipiente
que alcance a contener toda
esa sangre. Una sangre viva,
intensamente roja, como la
que brota de una herida de
arma. Parece limpia, sin
turbiedad alguna, sin veneno,
sin malas intenciones. Pero
junto con ella se va yendo la
vida, el color de la piel, la
sustancia de la carne, la luz de
los ojos...
El hombre se detuvo en una
večerka, una tienda de
comestibles, y entró. La
11