4cDnTYnoH

una voz irreconocible:
“¡Caerás!” decía con sorna.
distinta. Ante este derroche de
galanura decidí pedirle
consejos para poder aplicarlos.
en el baño. Me empecé a
interesar por este hábito, cada
que él se encerraba yo me
sentaba frente a la puerta del
baño para poder escucharlo.
La única solución posible era ir a una iglesia y presentarme ante el
Todopoderoso para que se apiadara de mi alma…
-II-
Veinte años después dejé la
ciudad donde nací y crecí para
vivir en la capital. Raymundo,
un desconocido para mí,
compartía su departamento de
cuatro recámaras en el sur de
la ciudad. Él solo ocupaba una
pieza, así que me pareció una
ganga poder ocupar tres
habitaciones al precio de una.
Raymundo era una persona
callada y con cierta reserva al
hablar con las personas, pero
su charla era efectiva para
atraer mujeres. El día que lo
deseaba
regresaba
acompañado por una mujer
— Mi abuelo me enseñó
todo lo que sé. Un día que nos
visite, si tienes suerte, lo
conocerás —, me respondió
forzado por mi insistencia.
Raymundo pasaba horas
encerrado en el baño con la
luz apagada, fumando.
Teníamos casi la misma edad
y con la cantidad de mujeres
que tenía me parecía estúpido
que dedicara todo ese tiempo
a masturbarse. Raymundo era
maestro de lenguas en un
instituto particular, así que no
era raro escucharlo hablar en
otros idiomas mientras fumaba.
Las noches anteriores a días
feriados solía conversar solo
Comencé a espiarlo de
forma continua tomando nota
de los días para hacerlo y en
ocasiones trataba de descifrar
en qué idioma cuchicheaba.
Por lo general pasaba la
noche encerrado los martes y
jueves. Una noche de viernes
previa al festejo del cinco de
mayo, él abrió la puerta y me
vio sentado atento a lo que
hacía. Raymundo no estaba
solo, un anciano alto platicaba
a sus espaldas mirando su
rostro en el espejo.
— Te le haces conocido —,
me dijo Raymundo sin
sorprenderse. No sabía qué
responder, no había visto a
ese hombre entrar al
departamento.
— Dice — musitó mientras
regresaba su rostro hacia el
espejo para poder mirar cara a
cara a la persona que estaba
ahí — que también puedes
percibirlos, pero que se te
olvidó cómo.
— Mañana te traes una
cajetilla completa. El jefe te
quiere saludar, Julio —, dijo el
anciano sin inmutarse. En ese
instante no pude conectar
palabra. ¿Por qué se sabía mi
nombre? ¡Claro! Raymundo se
lo había mencionado. El
anciano dejó de mirar al
41