4cDnTYnoH

me atraía como el abismo al
suicida. Las manos trémulas
cubiertas de anillos y pulseras,
la prótesis de su pierna
derecha, la respiración
entrecortada, la mirada perdida,
la llave antigua colgando
del cuello…, o simplemente
me ganó la curiosidad. Cada
viernes, antes del anochecer,
una empresa de mensajería le
dejaba tres maletas a la puerta.
La anciana, que sólo salía de
la casa esos días, arrastraba
las maletas con el dolor
surcando su rostro. Estaba
decidido: el siguiente viernes
entraríamos a la casa.
Cuando la empresa de
mensajería salió del
residencial, nos subimos a las
cuatrimotos fingiendo dar un
rondín. El jefe de turno apuntó
la hora en la bitácora y
continuó viendo una
telenovela y comiendo una
sopa instantánea en la caseta
de vigilancia.
seguro. La abrí lentamente
evitando que los goznes
crujieran.
Fauces negras vomitando
silencio.
Nos apresuramos a
encender las lámparas. El clic
retumbó en nuestras cabezas
y se fue atenuando con el
paso de los segundos, pero a
la fecha lo sigo escuchando.
La primera habitación,
supuestamente la sala, estaba
vacía. Cuatro paredes blancas
absolutamente vacías.
Caminamos hacia la otra
habitación… Nada. El haz de
luz de la lámpara del guardia
se movía nervioso de un lado
a otro. Puse mi mano sobre su
hombro y le dije al oído que no
se preocupara, que arriba
estaría todo. Asintió y avanzó
con firmeza rumbo a la
escalera. Me quedé atrás,
examinando las paredes.
Parecían moverse, como si
respiraran. De pronto, se
escuchó un golpe que cimbró
la casa. El guardia se había
caído. Su lámpara rodaba en
el piso generando sombras
imposibles. Cuando lo ayudé a
levantarse nos dimos cuenta
que sus manos estaban
manchadas de rojo. El
causante de su caída había
sido un charco de sangre al
pie de una puerta pegada a la
escalera. Los ojos del guardia
gritaban: ¡Vámonos! Asentí y
corrimos rumbo a la salida,
mas a los pocos pasos las
paredes comenzaron a
agrietarse. Una a una se
desmoronaban levantando
nubes de polvo dejando a la
vista la verdadera piel de la
Esperamos, fumando en
silencio, a que la luz de la
ventana se apagara. Cuando
lo hizo, cogimos los morrales y
las lámparas sordas y
brincamos la barda. La hierba
del jardín nos cubría la cintura
y la tierra estaba muy floja,
casi fangosa. Primero a la
derecha y luego a la izquierda,
escuché movimiento entre la
hierba. Ratas, pensé, y le hice
señas al guardia para que se
apresurara. Para nuestra
sorpresa, la puerta no tenía
La primera habitación, supuestamente la sala, estaba vacía.
Cuatro paredes blancas absolutamente vacías.
25