4cDnTYnoH

que ya estaban cerradas.
Finalmente se detuvo ante un
portal y sacó unas llaves que
tintinearon en el silencio de la
calle.
La muchacha echó a correr
hacia él. Si lo dejaba entrar, tal
vez jamás volvería a tener la
oportunidad de hablarle. Y
hablarle era lo que más había
deseado en la vida: poder
hacerle preguntas sobre sus
libros, sobre sí mismo,
simplemente escuchar su voz...
“Ojalá aguante hasta
Pesach...” La noche está
cayendo sobre su vivienda,
pero no hay ninguna luz
encendida en la habitación; la
vela que tenía se acabó de
consumir esta madrugada.
Poco a poco la sombra va
envolviendo los objetos. Tiene
fiebre y los recuerdos de las
fiestas judías se mezclan en
su mente con los sueños o
con imágenes que él cree que
son recuerdos. Está
temblando. Le parece que el
ruido de sus huesos chocando
entre sí es un anuncio de
cómo será la muerte, cuando
sobrevenga. Tuvo muchos
conflictos con su identidad
judía, quizá por ser demasiado
crítico, o porque en el fondo la
culpaba por no poder sentirse
un verdadero escritor alemán.
Pero disfrutaba tanto las
fiestas de Pascua... Las
muchachas judías, con sus
canastas llenas de flores...
—Dobrý večer —le dijo:
“Buenas noches”. Era una de
las pocas expresiones que
conocía en checo. Estaba tan
nerviosa que no se le ocurrió
hablarle en alemán. Ella había
leído en alemán todos sus
libros.
—Dobrý večer —le contestó
el hombre. Su voz la
desilusionó: era demasiado
común. Una voz agradable, de
joven que lleva una buena
vida y está sano. Sin embargo,
no perdió la esperanza.
—Entschuldigung —continuó
en alemán—, ¿es usted...?
—No —la interrumpió el
hombre, con una sonrisa—. Mi
nombre es Jan Palach.
—Perdón —la muchacha se
sintió ridícula.
—No se preocupe. No es
usted la primera que me toma
por un fantasma.
—Perdón —repitió ella, roja
de vergüenza.
—Buenas noches —se
despidió el hombre, aún
sonriendo, y todavía la
aleccionó como si fuera una
niña, haciéndola sentir todavía
peor:
—Los fantasmas no existen,
señorita. Los que sí existen y
sí dan miedo son los tanques
soviéticos. Cuídese.
—Los fantasmas no existen, señorita. Los que sí existen
y sí dan miedo son los tanques soviéticos. Cuídese.
13