vocesvocesvoces @ gmail . com - Revista Voces - Blog

Yo pensaba que se besaba en
los labios a un extraño por
amor y que sólo querías eyacular
en mí.
Yo creía que tenía
trenzas rubias.
Y no sabía que tu erección
me iba a dar ganas de
cagar. Y que Fidel ya no se
iba a morir. Y que tu culo era
mío.
Yo quería que no me
humillaras.
Yo, lo juro, te quería
salvar.
Pero me duele la
cabeza.
¿Hay algo mejor que
Pink Floyd?
¿Hay algo mejor que
Pink Floyd sonando en una
cabeza, mi cabeza, tu cabeza?
¡Ey!, te estoy preguntando.
Cierro los ojos y te veo
con un short de corazoncitos.
Creo que nunca me escuchaste,
no con mis oídos, no con
mi inteligencia, por eso estoy
sola, y por suerte lo estoy.
Te dije que este país se
acababa, te dije que se acabó.
El respeto a la vida es
amor, es calma, es luz.
Pero la muerte es hermosa.
La muerte de la voz,
por ejemplo.
La muerte de la imagen.
La muerte de la locura
de mirar al que tienes en
frente.
Caminé un poco, quería
encontrarte en alguien para
enseñarle mi foto y acabar
este cuento ya. Las calles estaban
vacías y sucias, como
después del paso de un ciclón,
o del fin de toda una civilización,
o como una casa
después de una gran fiesta,
papeles, botellas, cigarros,
polvo, orine, tus dientes dis-
crómicos y ni un ser humano
con vida a la vista.
Caminé.
Pensando que estabas
cerca y te vi.
Muerta, por supuesto.
Como la patria.
Como mi amor.
Eras, ahora mismo, una
muñequita de trapo deshilachada,
desnuda y tirada en el
contén de una acera, con
olor a bebida y almizcle y en
el culo un grafiti que decía El
Sex/to.
Igual estabas linda, como
siempre, aunque tuvieses
ese obsceno arnés puesto con
una pinga de goma negra.
Te hablé al oído.
—Ya estamos solas, ya
se acabó el país.
—Ya hice la única foto
que quiero que veas, una foto
con alma. Mírala, por favor,
es conmovedora: son Fidel
y Raúl, en dos estatuas
gigantes de calamina saliendo
por la Bahía de La Habana.
Yéndose ellos también,
por supuesto.
Entonces te cargué.
Y te quité el arnés.
Y te volví a mirar el sexo
después de mucho tiempo.
Y ahí estaba, dormida y
hermosa, tu línea vertical en
forma de Isla de Cuba. Entonces
te abrí las piernas, sólo
un poco, para que la línea
no se abriera, y le hablé bien
bajito:
—Quiero que te veas en
el capitalismo, mi amor.
Y corrí, corrí mucho
contigo en los brazos, con tu
olor a alcohol y a hormonas,
con tus ojos abiertos a la nada,
con tu único arete, con
tu pelo otra vez largo y negro,
con los restos de tus tetas
y esa pinga de goma de
un lado al otro colgada ahora
de tu brazo. Hasta el reparto
Kohly, hasta una casa de los
cincuenta del reparto Kohly
con un espejo que tapaba toda
una pared.
—Mírate, ese reflejo
pudieras haber sido tú en el
capitalismo. Estás viva y feliz
y con cara de ángel de 23
años a quien no han dejado
de amar. Mírate, pinga, en
un Chevrolet Impala descapotable
del 58 —te apreté contra
el espejo y salió líquido
de tu piel—, así serías tú en
ese país que habría sido
Cuba.
Te tiré al piso.
Abrí tus piernas frente
al espejo para ver también
cómo habría sido la Isla, pero
no pude, me tapé los ojos como
si fuera una película de
terror.
Me viré de espaldas.
Te besé los labios.
—Mi niña, yo no quería
que te murieras.
Te puse mis audífonos,
le di play interminablemente
al track 8:Wish You Were
Here.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
Y me fui.
48