Benedetti, Mario - El porvenir de mi pasado

pleno orgasmo. O sea que quedé viudo para los famélicos sobrantes. Se
me ocurrió escribir una autobiografía, pero a las setenta y tres páginas
advertí que aquel engendro no iba a interesar a nadie. Ni siquiera a mí.
Fue cuando vendí el último taxi y alquilé un apartamentito casi enano,
pero con un amplio ventanal desde donde dialogaba con la luna. Cuando
no la tapaban las nubes, of course. Y llegué a la conclusión de que la
luna era mi cuarto y definitivo amor.»
Le tocó el último turno a Juan Pedro, el pianista. «Viví con la música,
para la música y de la música. Más de una vez fui solista en algún
concierto para piano y orquesta. Digamos más bien para piano y orquestita.
Pero cuando el rock y otros desafinados invadieron la radio, los
anfiteatros, la televisión y las discotecas, no tuve más remedio que
apuntarme en el paro. Durante un tiempo sobreviví gracias a la venta del
piano, cuyo producto, como era un Pleyel, me alcanzó para
desenvolverme durante un año, cinco meses y nueve días. ¿Y luego?
Bueno, luego conseguí un carrito bastante presentable y me dediqué a
recoger basura en barrios de pro. Es otra música, pero bah.»
A esta altura, a Medardo Soria le pareció advertir que los cuatro viejos y
queridos amigos lo observaban con una mirada que era en todos la
misma. Los ocho ojos eran de pronto negros, rigurosos, lejanos.
Mariano habló en nombre de los cuatro: «Medardo, ha llegado el
momento de ponerte al día. Nosotros hace tiempo que estamos muertos.
El Más Allá es repetido, soporífero, insulso. Por eso resolvimos venir a
verte y contarte nuestras historias. Por favor, no pongas esa cara de
pasmado. No somos fantasmas. Somos muertos».
Medardo no pudo con su propio estupor. Se sintió desfallecer y que
empezaba a derrumbarse. Y se derrumbó. La siguiente visión fue que los
cuatro queridos finados lo recibían con los brazos abiertos.
LA SEÑORITA RODRÍGUEZ
Oficina es rutina. Presumo que esto ha sido dicho y escrito por
numerosos burocratólogos, no sé a ciencia cierta quiénes ni cuántos,
pero como cabe la posibilidad de que todavía sea una frase inédita, por
las dudas aquí la digo y la escribo. Es una rutina, claro, pero tiene sus
luces y sus sombras. En la nuestra nos conocíamos tanto que ya nada
quedaba por descubrir. Sabíamos de memoria todas las vicisitudes de
nuestro diario vivir, nuestras relaciones familiares, nuestros muebles,
nuestros platos preferidos, los problemas con nuestros padres o con
nuestros hijos, nuestros números de camisa, nuestros autores dilectos,
bah, lo sabíamos todo. Esa familiaridad era de un talante casi fraternal
(aunque a veces nos peleábamos como verdaderos hermanos), pero con
el tiempo se fue volviendo algo tediosa. Cuando preguntábamos algo,
sabíamos de antemano la respuesta. Entre nosotros no había sorpresas
ni estupores ni desconciertos. Lo que se llama «un colectivo», y aunque
solíamos referirnos a nosotros mismos en plural, éramos conscientes de
que pensábamos y actuábamos en singular. Que yo recuerde, sólo una
14