Benedetti, Mario - El porvenir de mi pasado

Seba escuchó que se abría la puerta de calle. Diez minutos después
entró el padre con una mujer todavía joven y atractiva, que examinó a
Sebastián con una mirada que mezclaba el encanto con la turbación.
«Bueno, bueno», dijo Basilio. «Ha llegado el momento crucial de las
presentaciones. Este es Sebastián, mi único hijo. Y ésta es Carmela, mi
futura.»
Como culminación de aquel trance épico, Basilio no pudo contener una
carcajada nerviosa.
Pero Sebastián sabía (y ella también) que esta Carmela no era Carmela,
sino la cautivante Gloria de sus quince abriles.
AMOR EN VILO
amor en vilo
la sospecha entreabre
su celosía
De golpe y porrazo entró en el exilio. Calles de verdad en las que no
creía. Bajo el cielo plomizo, mujeres con rostros de arco iris. Esquinas
de oscuridad con basura impecable, pero distinta. Ventanas que emitían
cantos provocadores y mensajes obscenos. Qué laberinto.
En su pobre cuarto de pensión entró por fin el cielo, que de improviso se
había vuelto azul con un cinturón de nubes espumosas. Eso le animó a
instalarse mentalmente en su casa remota, nada menos que a doce horas
de vuelo. El candor de su madre, el llanto de los sobrinos. Y luego los
golpes groseros en la puerta, la invasión del espanto. La tortura
corriente y otras profecías. La suerte o la conciencia, con su red de
fantasmas. Y el puntapié final por sobre los océanos.
Se desperezó por fin y se metió en el mundo. El mendigo lo vio venir y
no le tendió la mano pedigüeña. Sólo le dijo: «Aquí». Era su idioma y no
lo era. Hasta los harapos eran otros. Le preguntó algo y el indigente le
respondió algo. Luego dijo: «¿Vas a quedarte? Te echaron, viejo. Estás
jodido, como yo. Si querés te presto unos pingajos para que me
acompañes. Ah, pero no con ese traje dominguero. Me espantarías la
clientela». .
Le dejó unas monedas, le dijo gracias y se alejó casi corriendo, como si
huyera de un futuro posible. Tenía las señas de dos compatriotas. Sabía
cómo llegar. Caminando, claro. Dos horas más tarde pudo tocar el timbre
en la puerta de Augusto. Pero la que abrió fue Pilar. Andaluza cien por
ciento. «Soy Andrés, amigo y compatriota de Augusto. Ayer llegué de
Uruguay.»
Pilar lo hizo pasar y lo ubicó en un sofá comodísimo. Luego le trajo un
vaso con whisky y dos cubitos de hielo. «¿No está Augusto?» Sólo
entonces ella se sentó frente a él, se frotó las manos y se animó a
hablar: «Augusto murió. Hace un año, un paro cardíaco. Nada lo hacía
prever».
Ante la crudeza de la noticia, Andrés se sintió repentinamente frágil. Se
46