Benedetti, Mario - El porvenir de mi pasado

e imaginativo.
Por otra parte, la independencia de Ezequiel no sólo consistía en
reunirse periódicamente con sus amigos de siempre, sino también, y
sobre todo, en disfrutar de su soledad. Había cuatro o cinco cafés, de
clásico prestigio, en los cuales, sin que nadie lo supiera (ni siquiera
Albertina, que por lo general a esas horas ensayaba), se refugiaba en
alguna mesa de un rincón, y allí leía y sobre todo meditaba: sobre un
caótico mundo a ajustar, sobre el Dios que seguramente no existía,
sobre la vaga posibilidad de tener un hijo, y varios etcéteras de menor
cuantía. La catástrofe sobrevino precisamente en uno de esos retiros,
una húmeda tarde de niebla.
Estaba leyendo, con renovado interés, a Günter Grass, pero al dar vuelta
una página de El tambor de hojalata, miró distraídamente hacia la calle
¿y qué vio? Nada menos que a la mismísima Albertina que caminaba
tiernamente abrazada con un tipo alto, apuesto, de bigote, que por
cierto no figuraba en su riguroso fichero de actores. Frente mismo a la
mirada de Ezequiel, pero sin verlo, el abrazo se hizo más estrecho y él
pudo comprobar la expresión alegre y hasta conmovida de su mujer.
Ezequiel cerró el libro de un rudo golpe, pagó la consumición y allí
mismo supo lo que iba a hacer. Cualquier cosa menos cornudo. No tenía
vocación de asesino, en consecuencia no los iba a matar. Pero podía
matarse él. Eso sí, matarse él. Repasó mentalmente su viejo repertorio
de suicidios, que nunca había creído utilizar. Pero ahora sí. Decidió que
lo mejor (final sin sufrimiento) era el tiro en la sien. Tomó un taxi
porque de pronto se sintió invadido por una extraña urgencia. En veinte
minutos estuvo en su casa. Ya en su estudio, abrió el cajón de la
derecha donde estaba el invicto revólver. Lo cargó cuidadosamente.
Luego pensó que debía escribirle unas líneas a Albertina para explicarle
su decisión. Y también para que sufriera un poco, qué joder. Porque
estaba seguro de que iba a sufrir. Merecidamente. Dobló el papel, lo
metió en un sobre, en cuyo exterior escribió: Para Albertina. Luego
empuñó el arma.
Fue en ese penúltimo instante que sonó la voz alegre de su mujer:
«¡Ezequiel! ¡Ezequiel! Llegó Rubén, mi hermano menor. Sin avisarme.
¿Qué te parece? Hace cinco años que no lo veía, lo dejé como un
adolescente y mira ahora qué hombre. Aquí está». Y ahí estaba.
Precisamente el hombre con el que ella había pasado abrazada frente al
café.
Ezequiel escondió rápidamente el sobre en un tomo de ensayos y dejó
caer el revólver en su gaveta de siempre. Después ya no pudo
contenerse, y ante el estupor de los dos hermanos, rompió a llorar con
desconsuelo.
CUARTETO
Marcela tuvo, desde siempre, tres enamorados: Felipe, Ambrosio y
Gustavo. Increíblemente, el profundo vínculo que unía a los tres
24