Benedetti, Mario - El porvenir de mi pasado

Ya cumplidos sus sesenta años, viajó a España para atender varios
compromisos universitarios. Fue entonces que pasó varias semanas en
Valencia, una ciudad que, cuando estaba libre de obligaciones, le
gustaba recorrer. En uno de esos paseos se encontró con que la calle
que transitaba se llamaba Taquígrafo Martí. A partir de ese día, cuando
concluía sus seminarios de la mañana, adquirió el hábito de recorrer
aquella calle que le traía tantos recuerdos.
En la séptima de esas jornadas se le acercó un hombre bastante joven
(aparentaba unos treinta años) y le preguntó a quemarropa:
-¿Usted es uruguayo?
-Sí, claro.
-Entonces mi nombre no ha de sonarle extraño.
-¿Cómo se llama?
-Soy el taquígrafo Martí. El que dio nombre a esta calle.
-Digamos que es el nieto.
-No, señor. Soy el mismísimo taquígrafo Martí.
-Mire, no estoy para bromas. Cuando empecé a practicar ese sistema, yo
tenía dieciocho años y tengo entendido que el taquígrafo Martí, que por
supuesto era español, me llevaba unos cuantos lustros de ventaja. Y yo
tengo ahora más de sesenta.
-Es cierto.
-¿Y entonces?
-Soy el mismo.
-Un fantasma, tal vez.
-Tal vez. ¿Nunca se enteró de cierto célebre haiku: «Si no se esfuman /
hay que tener cuidado / con los fantasmas»?
-¿Y usted piensa esfumarse?
-Es proba...
No alcanzó a pronunciar la sílaba «ble». En el preciso instante en que
Celso se halló solo y abandonado en la calle, escuchó un fuerte ruido
metálico. La chapa con el nombre del taquígrafo se había desprendido de
su pared con grietas.
36