Benedetti, Mario - El porvenir de mi pasado

despertó y advirtió que mi cuerpo se estremecía. Pero yo no estaba
llorando, simplemente estaba atrapado en una crisis de bostezos,
suspiros y estornudos. Al fin pude mirarla con auténtica tristeza y
balbuceé: «Es horrible pero ya no te quiero. Y lo peor es que quiero a
otra. Sé que no te mereces este abandono, pero qué voy a hacer».
PASOS DEL HOMBRE
El hombre caminaba por el sueño, pero no por el propio. Caminaba por
el sueño de los otros.
Pongamos que de una infancia cualquiera le llegaran unos ojos azules y
una sonrisa de burla prematura. ¿Por qué? ¿Para quién? ¿Desde dónde?
Imposible saberlo, ni siquiera imaginarlo.
O pongamos que en una playa poco menos que desierta, un hombre y
una mujer, desnudos como el cielo, hacían un amor que era exclusivo. El
hombre intuyó que algún día. Pero mientras tanto contempló el agua,
que de a ratos quedaba casi inmóvil. Sabía que era salada. Lo sentía en
los labios, en la lengua, en la garganta. Y que estaba viva, porque los
peces saltaban, para aleluya y bacanal de las gaviotas.
Nunca pensó que lo traicionaran. Y ocurrió sin embargo. Sintió que el
corazón o el hígado o el estómago se le habían encogido. Se quedó con
la infamia en la mano vacía, como si el tiempo lo desconociera, más aún,
como si el tiempo lo cegara.
Por suerte el amor borró las traiciones, llenó los días y organizó el
disfrute. Decidió entonces caminar por ese sueño ajeno, que de tan
ajeno se le volvió propio. Y se encontró con que el paisaje había
cambiado, que en el alma le habían nacido lucernas, claraboyas, y que
las rebanadas de soledad ya no le herían.
Recordó el alerta de Cernuda: «¿Adonde va el amor cuando se olvida?».
Y presintió que acaso se insertara en un sueño, vaya a saber cuál.
Después de todo, los amores olvidados son pesadillas dulces.
Así, hora tras hora, día tras día, los pasos del hombre lo fueron
acercando a la armonía final de la memoria. El espejo le devolvió canas
y arrugas, ceño y ojeras, ojos grises de desconcierto, pero también un
halo de esperanza. Y bueno, decidió afiliarse a ese fulgor mínimo y con
él se abrió paso en la maleza, convencido de que ahí nomás empezaba el
futuro. Y así era.
SOÑAR EN VOZ ALTA
Luciano no se encontraba muy a menudo con su padre. A la madre, en
cambio, la veía más frecuentemente, pero más por sentido de
responsabilidad que por cariño. Como cualquier hijo de padres
divorciados, Luciano se sentía un poco huérfano. No bien pudo se
independizó, y después de un noviazgo normal y no muy dilatado se
había casado con Cecilia.
30