Benedetti, Mario - El porvenir de mi pasado

sin gracia. En un platillo de la balanza coloco mis odios; en el otro, mis
amores. Y he llegado a la conclusión de que las cicatrices enseñan; las
caricias, también.
Ya hace dos meses que se fueron mi madre y mi hermana. Me gustó
tenerlas conmigo, pero también sentí cierto alivio cuando me dijeron
hasta pronto. Con mi hermana me llevo bastante bien. Pensamos
diferente en muchos tópicos (ideología, política, cultura, y hasta
deportes) pero por lo general evitamos los temas conflictivos. Lo
esencial es el afecto y éste permanece. Mi madre, en cambio, es muy
tozuda, y eso dificulta la relación, ya que es incómodo ser sincera con
ella. Cuando puedas y quieras, ponme unas líneas.
Martín: Bueno, las vacaciones se terminaron y en estos días padezco eso
que los nuevos psicólogos han bautizado como el trauma posvacacional.
Por suerte, sé que no me dura mucho. La avalancha de trabajo barre con
todas las melancolías.
Creo que no llegaste a conocer a mi jefe actual. Buena persona, pero
más braguetero que Juan Tenorio. Las subordinadas tienen que andar
con todas las alarmas encendidas, porque al menor descuido les toca el
culo. Hay que reconocer que nunca va más allá de un acoso tan discreto.
Al parecer, le alcanza con dejar esa constancia ambiental, algo que entre
otras cosas le sirve al personal masculino para burlarse de las
muchachas.
En mi caso particular, y en vista de que he alcanzado los cuarenta, mis
nalgas ya están fuera de campeonato. Curiosamente, tal abandono me
produce una doble sensación: una, por supuesto, de alivio, y otra, de
cierta frustración, como si de pronto me hubieran jubilado del escrúpulo
erótico y la lujuria abstracta. ¿Tú qué opinas? ¿También te jubilaste?
Hola Martín: El invierno siempre tuvo para mí un lado cavernoso,
fantasmal, como si los vientos helados trajeran consigo las malas
noticias y las lluvias implacables nos hicieran olvidar cómo era el sol.
Abrigos no me faltan, pero debajo del sobretodo, la zamarra o los
ponchos, sé que mi piel tirita y que un cierto destemple se me instala en
el alma.
Este invierno, sin embargo, me llegó con otro ritmo. ¿Te acordás de
Eusebio? ¿Aquel alto, de pelo revuelto, más bien parco, lector
empedernido, que se complacía en rectificar al profesor de Historia?
Bueno, me caso con él. La historia es más sencilla de lo que te imaginas,
casi te diría que más sencilla de lo que yo misma podía haberla
imaginado.
Una mañana se apareció en la oficina, no precisamente para hablar
conmigo (ni siquiera sabía que yo trabajaba allí) sino con mi jefe
querendón, pero como éste asistía a una reunión del Directorio que le
iba a llevar varias horas, Eusebio me sugirió que nos fuéramos a
almorzar, y de paso celebrar nuestro reencuentro.
Íbamos por la mitad del almuerzo cuando por fin nuestras miradas se
encontraron. Y de pronto estuvo todo dicho. Tuvo la delicadeza de no
llevarme a un hotel sino a su departamento de soltero. A mí, otra
soltera. Aquí va la invitación. Ya sé que no podrás venir. El próximo
22