Benedetti, Mario - El porvenir de mi pasado

llevó su mano a la zona en conflicto. Lisa, completamente lisa. Qué
contradicción, pensó Tomás con amargura: rostro hermoso, ojos
expresivos, pechos turgentes, piernas bien torneadas. Y sin ombligo.
Lentamente retiró la mano, confirmando ante sí mismo que del cuerpo
femenino lo que más le atraía era el ombligo.
Contempló a la mujer desnuda y la mirada fue sobre todo de piedad.
Sintió que se había puesto pálido y desconcertado. Ella, sin perder la
calma, dijo: «No seas bobo. No lo tomes así. Ya estoy acostumbrada. Es
la cuarta vez que me ocurre. Te confieso que la única vez que llegué a
algo fue con un señor que, casualmente, tampoco tenía ombligo».
AH, LOS HIJOS
A medida que se iba acercando al sueño, y sin que siquiera se lo hubiera
propuesto, Raquel, viuda desde hacía tres años, se dedicó a pensar en
sus hijos. Primero jugueteó con los nombres. Vaciló entre pensarlos por
orden alfabético o por orden cronológico. Al cabo del segundo bostezo,
se decidió por el alfabeto.
ANA. Exiliada voluntariamente en Nueva York, allí había estado el
fatídico 11 de septiembre. Presente y ausente, desde lejos y cerca,
asistió al derrumbe de la segunda torre gemela. Nunca tuvo los ojos tan
abiertos.
Nunca las manos le temblaron tanto. Nunca el corazón le envió tantos
mensajes. Al día siguiente se enteró de que habían muerto cinco mil;
otros redujeron la cifra a tres mil. Cuántos, ¿no? De pronto recordó que
en Hiroshima murieron cien mil y en Nagasaki ochenta mil, pero hoy
nadie hace enojosas comparaciones. Total, aquéllos eran japoneses. Parece
que, pese a todo, y a todas las amenazas que circulan, Ana se
quedará en Nueva York. Dice que la ciudad le gusta. Casi todos sus
amigos militan en lo que podría llamarse Partido de la Abstención, sin
duda el mayoritario. Ella los anima a votar: No es que exista un
candidato ideal, les dice, pero siempre hay uno que es menos peor que
el otro. No le hacen caso. Hace mucho que se les deshilachó la
confianza. Mejor es ir al baseball o escuchar discos antediluvianos de
Sinatra o de Louis Armstrong. Así y todo, se casó con un ingeniero
abstencionista y vive relativamente feliz. Su trabajo en la ONU (lo ganó
en concurso) le resulta estimulante. Es lindo juntarse en la cafetería con
funcionarios o delegados franceses, ecuatorianos, napolitanos,
australianos, chilenos, sudafricanos, etcétera. El único esperanto en que
se entienden es el inglés y se divierten bastante con aquel chapurreo en
clave mayor, aquel idioma que nadie domina.
CARLOS. Tal vez fue su favorito. Catorce años es poca vida. Nunca tuvo
ánimos para reconstruir su final, para no ahogarse ella también en aquel
naufragio absurdo. Que aprendiera a nadar, se lo dijo mil veces. Y él
siempre retrucaba: ¿Para qué? La vida, o más bien la muerte,
demostraron para qué. Como siempre que piensa en ese hijo, que sueña
con él, la almohada se le empapa de llanto.
34