Benedetti, Mario - El porvenir de mi pasado

partidas de los trenes. La caminata me había despertado el apetito. Por
fortuna pude conseguir un refuerzo de jamón y queso. Luego me fui
internando por los caminos que quedaban detrás de la estación, o sea el
lado pobre, casi miserable. Las casas más o menos suntuosas quedaban
del otro lado. Por donde yo andaba no había líneas de teléfono. Eso me
preocupó porque me habría gustado llamar a casa, pensando que la
vieja, o sea vuestra bisabuela, a esa altura ya se estaría preocupando. Al
pasar frente a una casita que era casi un rancho, con un techo de
chapas de zinc, un tipo alto y flaco se me acercó. Vos no sos de aquí,
dijo. A duras penas balbuceé: No. ¿Y qué haces por este barrio? Nada.
Me preguntó dónde vivía y se lo dije. ¿Viniste con permiso? No. ¿Sabes
lo inquietos que deben estar tus viejos? Puede ser. Me tomó de un
brazo, sin violencia, y así llegamos a una moto con sidecar, algo
estropeada pero que aún funcionaba. Me ubicó en el asiento lateral y así
arrancamos por Garzón hasta llegar a mi casa, esquina Casavalle. Le
pedí que me dejara allí. Creo que le dije gracias. El hombre me sonrió,
me tocó la cabeza, esperó que yo abriera la puerta del jardincito y sólo
entonces arrancó de nuevo. Fue ahí que apareció mi madre y me
preguntó dónde me había metido: hace como media hora que te estoy
llamando, la comida está pronta y tu padre tiene que salir. O sea que mi
modesta aventura no había provocado angustias. Todavía hoy recuerdo
que me asaltó una mezcla de alegría y decepción. Alegría porque estaba
de nuevo en casa. Decepción porque no me habían echado de menos.
Horacio consideró que era su turno.
-¿Te acordás, abuelo, de tu primer amorato?
-Sí, claro. Tendría unos diecisiete años. Había un vecino cuarentón,
arquitecto, que tenía una mujercita veinteañera y encantadora. Iba a
menudo a visitarlos, pero sobre todo para disfrutar de esa linda
presencia. Una tarde que estaba con ellos, el arquitecto recibió la visita
de un empresario que quería encargarle una obra importante. Hice
ademán de retirarme, pero ella me hizo una seña casi imperceptible,
indicándome la ruta de la cocina. Allí me senté, lleno de expectativas.
Ella sirvió café para su marido y el otro, que se habían instalado en el
estudio. Luego vino a mi encuentro. Sin decir palabra me abrazó y ante
esa tácita autorización la besé siete u ocho veces. Nada más. Toda una
alegría.
-¿Y no sentiste ningún escrúpulo -inquirió Marcela- al besarla siete u
ocho veces sabiendo que la muchacha era casada y el marido estaba allí
nomás, pared de por medio?
-No, y ¿sabes por qué no? Porque yo a esa altura ya sabía que el
arquitecto, todos los viernes, concurría a un apartamentito de Pocitos,
donde fornicaba puntualmente con una mulata, bastante apetitosa, que
era modelo de pasarela.
Felipe cerró el interrogatorio.
-¿Y alguna alegría relacionada con tu condición de literato renombrado?
De adulto, claro.
-Digamos a mis cincuenta. Había despedido en el puerto a mi editor
español y volvía a mi casa, en un taxi, un poco distraído, reflexionando
50