Benedetti, Mario - El porvenir de mi pasado

otra banda en una provincia argentina. El saxofonista quedó frito una
tarde mientras se esmeraba en un solo bajo la lluvia. O sea que sólo
quedamos yo y mi flauta. A veces subo a la azotea y toco un rato, pero
debo suspender por dos razones: una, que la flauta suena desconsolada
y me pone triste, y otra, que los vecinos se quejan porque, según ellos,
desafino. Tal vez tengan razón, pero antes no desafinaba. Es posible que
se deba a que estoy un poco sordo.
-Venía con la intención de recorrer el pueblo, ver cómo está la plaza.
-¿La placita? El último huracán la dejó sin pinos.
-Encontrarme con gente de mi generación, con sus hijos.
-Pssst.
-¿Qué quiere decir pssst?
-Soplido escéptico.
-No me digas que no queda nadie. Un folleto dice que aquí viven dos
mil.
-En realidad, dos mil ocho.
-Qué precisión.
-No es mía sino de la computadora. Sí, más o menos son ésos. Es gente
que vino de otras zonas, inmigrantes indocumentados, vendedores
ambulantes. Jóvenes, ni lo sueñes. Aquí vivió durante varios años un
poeta, Rosendo Araújo, que por cierto era bastante bueno. Él proponía
que le cambiáramos el nombre al pueblo: no más San Lucas sino
Vetustia. No, no te aconsejo que emprendas tu proyectada recorrida.
Mejor quédate con la vieja imagen.
Por un rato se quedaron en silencio. Tampoco Joaquín sabía qué decir.
De pronto Felisberto abrió su bolso y extrajo la flauta. Su risa algo
cascada sonó como una tardía recuperación.
-Si querés, toco un poco la flauta. Digamos Vivaldi, Mozart, son
adaptaciones mías. En homenaje a tu regreso sentimental, te prometo no
desafinar.
VICEVERSA
No sabía qué podría pensar la Rosario actual, pero a mí me parecía que
los cinco años transcurridos desde nuestro último encuentro (¿o fue
desencuentro?) no habían pasado en vano. La había visto en televisión,
entrevistada por una periodista un poco tonta, y la hallé más linda, más
joven, más inteligente. Después tuve la osadía de enfrentarme a mi
propio espejo, y aunque no voy a decir que me encontré joven y
hermoso, comprobé sin embargo que mis ojos seguían vivos y
transmitían un contenido bastante aceptable.
Fue después de ese doble diagnóstico que decidí volver al tema. Tanta
incomunicación me pareció un desperdicio. No sé qué pensaría ella de
este intento, pero tuve la esperanza de que sonreiría. Y me consta que
sus sonrisas siempre fueron aceptaciones.
Para empezar de cero ¿se acordará de cuándo y cómo nos conocimos?
Fue en el vapor de la carrera (todavía no habían llegado los Buquebus).
28