Benedetti, Mario - El porvenir de mi pasado

TÉMPANO
No sabía de dónde venía el frío. No estamos en invierno, pensó. Sin
embargo, las manos se le habían vuelto rígidas, las rodillas le
temblaban, el alma no era alma sino témpano.
Se recostó en el muro, que le pareció excesivamente rugoso. Quería
reflexionar, refugiarse por un rato en la cordura, sacar cuentas, imaginar
con serenidad.
Aún no estaba en condiciones de asimilar ni de borrar la imagen de su
Viejo muerto. Durante el último mes que el enfermo pasó en el
sanatorio, Fermín fue a verlo, pero sobre todo a escucharlo. Nunca el
Viejo le había dedicado tanto tiempo ni le había hablado con tanta
franqueza.
-A tu madre la quise de veras pero no siempre le fui fiel. Esa doblez me
provocaba amargura y hasta pesadillas. ¿Qué me pasaba? Que yo a
veces me aburría de mi propio estilo de amar. Por otra parte, me parecía
que ella, de tan ingenua, no era capaz de albergar celos o meras
sospechas. Precisamente esa calma no me gustaba. ¿Por qué? Porque en
el fondo quizá significara (al menos, eso creía) que no me juzgaba lo
suficientemente atractivo como para provocar la atracción de otras
mujeres. De mis varias relaciones clandestinas, la más prolongada fue la
que mantuve con Amelia. ¿Te acordás de ella?
Fermín se acordaba, pero le dijo que no. No quería darle ese gusto. No
quería que Amelia fuera el nombre de una triste deslealtad a su madre,
cuando ella aún vivía, rozagante y vital. Que después, en su etapa de
viudo alegre, tuviera sus amoríos, devaneos y chifladuras, no le
afectaba. Allá él con su frivolidad.
En esta última visita, Fermín encontró al Viejo especialmente
desmejorado. Balbuceaba, tartamudeaba, tenía dificultad para respirar.
No obstante, llegó un momento en que se sobrepuso a sus señales de
agonizante y retomó el hilo de sus testimonios.
-Bueno, después de todo no era tan ingenua. Me consta que en verdad
yo me lo merecía, pero nunca imaginé que ella, nada menos que ella, me
fuera infiel, me hiciera cornudo con no sé qué cretino. Quizá vos ignores
que en sus relaciones conmigo nunca consiguió quedar encinta, que era
una de las metas de su vida. Pero con el cretino, sí quedó.
Ante esa revelación de última hora, Fermín quedó anonadado, vacío de
toda piedad. Y entonces fue él quien balbuceó:
-O sea que yo...
-O sea que vos (ya era hora de que te enteraras) no sos mi hijo.
El Viejo ya casi no podía hablar y Fermín se había arrollado en sí mismo.
-¿Me podrías decir, como último favor, quién es entonces mi padre
verdadero?
-Puedo y quiero decírtelo. Es mi postumo desquite. Pero acércate un
poco más. Ya casi no tengo voz. Tu padre, o sea el cretino que preñó a
tu madre, es... o fue...
18