Benedetti, Mario - El porvenir de mi pasado

DESDE GINEBRA
Aunque lo narro en presente, aclaro que esto lo escribo en mi
recuperada sobriedad. Nunca hasta ahora me había emborrachado. Así
que éste es un estreno. ¿En qué lo noto? Por ejemplo, advierto que el
corazón me late en el lado derecho. O también que estoy en el centro de
la infancia. Pero como la miro con ojos adultos, los otros niños se
alejan, se alejan cada vez más, hasta que me dejan solo, no sé si con mi
inocencia o con mis remordimientos. Un poco inquieto, llamo a mis
padres, pero sólo comparece el Viejo, que con voz cavernosa me dice:
«¿No sabes que estoy muerto?». Puede ser. Voy corriendo en busca de
un espejo, pero en su luna sólo me espera el rostro de mi hermano, que
por suerte está vivo. Alguien me había anunciado que la borrachera es
como un sueño. Un sueño del que uno sólo se despierta cuando ingresa
en un sueño de verdad.
En medio de la curda de pronto crezco y ya no soy un infante
intrascendente sino un adolescente candoroso. En la calle pasan ellas,
pasan sobre todo sus dinámicos traseros y hasta un ombligo con
fulgores. La emoción se me instala en las sienes y en la garganta. Abro
los brazos de bienvenida y una de las hembritas se refugia en ellos. Le
pregunto hasta cuándo y ella dice hasta siempre. Ah no, eso ya es muy
complicado. Para los temulentos (beodos, ebrios, dipsómanos, hurra por
los sinónimos) no existe eso de siempre. Le propongo que hagamos un
paréntesis, y ella se aparta indignada y casi grita: «¿Paréntesis? Tu
abuela. O siempre o nada. Balbuceé: «Nada» y entonces se esfumó, con
ombligo y todo.
Lo más original de mi borrachera es que respeta un orden cronológico.
Ahora, por ejemplo, ya soy un maduro. Un madurito, bah. Metido como
un desgraciado entre expedientes, suspiro con aliento de ginebra. El
calor de febrero es insoportable, así que abro el ventanal del estudio y
no sólo entra aire fresco sino que además los papeles vuelan, unos hacia
el zócalo y otros hacia la calle. Me asomo y tres chiquilines idiotas se
ríen allá abajo a carcajadas. Pienso en escupirles, pero me contiene la
dignidad universitaria.
Suena el teléfono dos veces, tres veces, pero no en mi mamúa sino en
mi mesa de luz. Estiro el brazo hasta alcanzar el tubo, y el ronquido del
tubo dice: «¿Otra ginebrita?». Cuelgo sin responder y me miro las
manos. Una tiembla, la otra no. La cabeza me duele como una pelota de
fútbol después de un penal.
Nunca hasta ahora me había emborrachado. Abro los ojos sólo hasta la
mitad, porque los párpados todavía están ebrios y me pesan. Tengo la
sensación de que por las venas no me corre sangre sino ginebra. Eso sí,
una ginebra de factor Rh positivo. Tengo dos sístoles por cada diástole.
Mis pobres glóbulos son rojos y blancos, a rayas, como la camiseta del
Atlético.
Bueno, bueno. Supe que había recuperado la famosa sobriedad cuando el
corazón me volvió a latir del lado izquierdo y sobre todo cuando el tedio
del mundo me empalagó de nuevo.
26