Benedetti, Mario - El porvenir de mi pasado

él, en un eco: «Quién sabe». Luego pensó en voz baja: «¿Será un amor
en vilo?». Pilar dijo: «Eso nunca», y pareció esconderse en su calma,
pero casi enseguida recobró su sonrisa y oprimió la mano de Andrés:
«¿Qué te parece si en vez de amor en vilo, decimos mejor: amor en
vuelo?».
NlÑOQUEPIENSA
Vino el Viejo y dijo basta cuando Mamá le contó con lujo de detalles el
lío de la maceta lo dijo con la furia de costumbre y esos ojos saltones
que tiene cada vez que en la oficina alguno de los malandras le arruina
la digestión y después él viene y se desquita conmigo mandándome a la
cama y aquí estoy despatarrado como un rey mirando las goteras del
techo metiendo el dedo gordo del pie en el agujero de la sábana claro lo
lamento más que nada por el flan que hizo la Vieja pero a lo mejor
queda para mañana y es mucho mejor comerlo frío dijo basta como si la
maceta fuera suya y era en cambio de la gorda de al lado la que tiene
várices y también esa nena asquerosita que en la escuela se cree la
mona sabia pero nunca se acuerda de la capital de Bolivia y yo en
cambio sé todas las capitales de América primero Honduras capital Tegucigalpa
después Venezuela capital Caracas después Nicaragua capital
Managua total una maceta no es para tanto pero la Vieja claro tiene que
adular a la gorda y llevar el cuento para que el otro chinchudo diga que
soy imposible esto no puede seguir así vamos a tener que meterte pupilo
como si yo fuera a tragarme esa milanesa y no supiera que la Vieja sin
mí se vuelve loca por lo menos le dijo la otra noche a la tía Azucena si
algo le pasa al nene yo memato memato memato pero claro ella tiene
que lucirse con la gorda porque miran juntas la telenovela y lloran
juntas y se desesperan y el Viejo se agarra cada luna porque en vez de
hacerle la comida se pasan como una hora comentando te das cuenta
qué sinvergüenza pero la institutriz tampoco es trigo limpio fíjate que el
mayordomo les había dado la cana en la glorieta pero el conde es tan
bueno que se lo perdonó por la hija ma qué hija grita el Viejo quiero la
sopa o me van a tener esperando hasta las calandrias griegas la macana
es que hoy había fútbol y yo aquí despatarrado como un rey todo por
querer explicarle a Cacho cómo había sido el gol del puntero izquierdo la
maceta estaba tan disponible que la patié despacio nada más que para
que entendiera el amague del penal y viene el centro saltan varios
goooool la cama es una peste estoy aburrido aburrido aburrido cuando
sea grande voy a quemar todas las camas y voy a comprar una pila de
macetas para romperlas a patadas y ahora como anticipo podría romper
la sábana haciendo fuerza con el dedo gordo pero capaz que después la
Vieja ve la rotura y dice que fui yo y va con el cuento y mañana yo
quiero comer flan y además tengo que ir al colegio porque van a dar
cine para que después hagamos la composición sobre qué buenos son los
padres jajá y la maestra que es bruta lora me sienta casi siempre con la
niña Fernández pero a mí me gusta la niña Menéndez porque la niña
48