Benedetti, Mario - El porvenir de mi pasado

dije que me la había enganchado en una de las verjas que rodean el
liceo.
En ese punto Angélica emitió un semigrito.
-¡Las nueve! Perdóneme si lo dejo. Me olvidé que me esperaban. Esta
ciudad modesta es como un pueblo. Seguramente nos volveremos a
encontrar, así le termino mi autobiografía. Gracias por escucharme y
sobre todo por la paciencia, que no es por cierto un rasgo nacional.
Y sí, tres o cuatro años después nos volvimos a encontrar. Ella salía
lentamente de la iglesia del Cordón. Enseguida me reconoció, me dio la
mano y por primera vez nos dijimos los nombres.
-No la imaginaba con vocación religiosa.
-Y estaba en lo cierto. Hasta hace poco era agnóstica. Ahora soy
definitivamente atea,
-¿Y eso cómo se compagina con una visita a la iglesia?
-Hay que conocer al enemigo. Descifrar su lenguaje, sus intenciones, sus
claves. Por parejas razones, escucho atentamente a los políticos. Pero
en éstos, lo más revelador y aleccionante no son las líneas sino las
entrelineas. Cada discurso tiene un subsuelo y allí es donde las
ambiciones, las apetencias y la codicia se entrenan para dar el salto.
-La encuentro más pesimista, más desdeñosa. Una pregunta indiscreta:
¿nunca se ha enamorado? El amor, sobre todo cuando viene enganchado
con el deseo, se incorpora a la vida soñada o a soñar. Y también
cicatriza las heridas.
-Por supuesto que me he enamorado. Precisamente, de ahí viene el
pesimismo. No de la etapa de amor, sino de desamor. Es en ésta cuando
aparecen las trampas, los simulacros, las dobleces.
-¿No cree que el amor es una necesidad?
-¿Necesidad o calamidad? ¿No será al menos un equívoco?
De pronto nos separó un silencio. Nos miramos con dos signos de
interrogación. Angélica se tapó la boca, como si quisiera ocultar una
mueca de burla.
-¿Hoy no me va a convidar con otro jerez?
-Naturalmente.
En el café más cercano no había ninguna mesa disponible, así que nos
arrimamos a la barra.
Cuando levantó la copita de jerez, se miró detenidamente las uñas y
detectó que por lo menos dos estaban sucias.
-Me he vuelto descuidada. Conmigo misma. Ya ni siquiera tengo tiempo
de lavarme las manos.
-¿Por qué? ¿Mucho trabajo?
-Nada de trabajo. Pierdo tiempo pensando. Inútilmente, ya que no llego
a la menor conclusión, ni me aplico en ningún borrador, en ningún
proyecto. Usted me conoció en una noche de llanto y yo le dije que las
campanas me hacían llorar. Pero no era rigurosamente cierto. No son las
campanas de la iglesia las que me entristecen. No piense que deliro,
pero las que me desconsuelan son las campanas del alma, o del corazón,
no las he localizado, pero las siento en mí misma, no en el aire exterior,
fuera de mí.
40