Edición 30 de Enero de 2016

| cuento |
Amor
canino
WILFREDO MÁRMOL AMAYA
Escritor viroleño
Entre vuelta y vuelta escuchó como todas las noches
anteriores el ladrido del perro al otro lado del vecindario,
pero esta vez le pareció mucho más cercano que otras
ocasiones.
Ese día, la tarde estuvo tierna, tranquila y ventilada; la
brisa vespertina trajo consigo una llovizna con relámpagos y truenos.
El tiempo parecía alargarse sin pasar inadvertido. Los ladridos
estuvieron haciendo eco al compás del crepúsculo, lo que si no se
escuchó fueron los pericos al pasar al caer la tarde, bueno a decir
verdad no sucedía desde hace un par de meses atrás.
Añorando ese canto del ocaso del día y el aullido de nostalgia
canina, Rita, la pequeña de la casa se fue a la cama, recordando
que ahora el vecindario sólo era un montón de árboles rasgados de
raíz, grandes volcanes de tierra, promontorios de ripios que no eran
más que vestigios que en el gran terreno baldío vivieron personas
humildes, cuyas casas fueron arrasadas por máquinas inescrupulosas
que terraciarón de un santiamén las casas humildes del antiguo
vecindario, arrojando a sus oriundos a buscar techo en otros
municipios aledaños.
Rita recordó la noticia que había aparecido de manera insistente en
los noticieros de la televisión en las últimas semanas, destacando
como la honorable Sala de lo Constitucional, había amparado a los
ilegítimos e ilegales antiguos propietarios.
Esa noche, Rita logró conciliar el sueño con una idea entre ceja y
ceja: “mañana, muy temprano iré a buscarlo y traerlo conmigo a
casa, así sea lo último que haga…pobre perrito…”
Como niña cumplidora de sus propias promesas, se levantó,
desayunó y tomó el atajo más certero al vecindario recién usurpado
por la ley, luego de sortear máquinas, columnas y herramientas de
construcción se encontró al perro; estaba sucio, flaco y hambriento.
Por un momento la niña pensó, “pobre perrito por amor de los pellejos
no se le caen los huesos”, tenía por cierto una profunda triste mirada.
Ahí estaba, echado en el rincón de lo que fuera la esquina de su
antigua casa, surcos acuosos color café le bajaban de sus ojos,
desconsolado desde que su familia fue despojada del vecindario,
nadie llegó a recogerlo, y no hay manera de sacarlo del lugar de la
actual construcción, ya los trabajadores han hecho vanos intentos,
pero siempre regresa. Suele ser visto deambulando en medio de las
máquinas y promontorios por los albañiles de lo que será la futura
“Residencial La Esperanza” que será por cierto inaugurada dentro de
algunos meses. Los trabajadores llaman al perro, el usurpador de la
Residencial.
Rita se puso frente al perro, como pudo, se fue acercando lo más
que pudo al perro, le dio comida y agua que puso en un pequeño
recipiente, le tocó el lomo, le hizo piojitos de la cabeza a la cola,
empezó a moverse en señal de confianza; le hizo unos gestos de
consuelo y como pudo le susurró al oído “te escucho llorar por
las noches, tus aullidos de soledad llegan al cielo y golpean mi
corazón nocturno, como si alguien tocase las puertas del cielo…
por favor acompáñame a tu nueva casa… te cuidaré y vivirás otra
vez en familia… ven conmigo perrito lindo…”, pero el perro tomó
distancia, se echó al suelo y se puso las patas delanteras sobre su
cabeza, no volvió la mirada. Se quedó quieto, inmóvil. No escuchó
más las palabras de Rita. La niña dio la vuelta y retornó triste a casa,
al igual que la mirada del perro usurpador.
A diversas horas de la noche, en medio de la nada, suele escucharse el
aullido de un perro, con la esperanza de ser recogido por su familia,
un día de estos.
La Laguna, Chalatenango, 14 de septiembre de 2014. 6:11 pm.
4 TRESMIL Sábado 30 / enero / 2016
| narrativa |
Un sábado después de la guerra
IV | Gato de siete vidas
Desde la edad de tres años
Garibaldi tiene latente
su primer recuerdo
se remonta a lo más
profundo de su memoria,
su imaginación siempre trabajando
cuando se le mete algo a la cabeza,
remonta su pensamiento a su infancia.
Y lo primero que viene a su memoria
es algo que empieza, casi como una
tragedia que no quisiera contar. Un
día su mamá lo llamó desde el largo
corredor de la casa. El niño salió
corriendo como todo niño que busca
enredarse en las faldas de su mamá,
sentirse como protegido por ella. Lo
llama para darle “una sorpresa” --- le
dijo-, y era un enorme dulce de menta
marca “Penjamo”, creo que eran
mejicanos, porque así llamaban mis
hermanos y hermanas mayores Fide y
Toñito a esos dulces que eran muy ricos
y de chuparse los dedos. Garibaldi un
niño goloso de chocolates y membrillos
de guayaba como era la costumbre le
encantaba como gato de siete vidas.
_ Ten cuidado no te lo vayas a
tragar es grande -para qué putas
me dijo- fueron las últimas palabras
siendo un niño alcance a escuchar de
mamá “ten cuidado, no me vayas a dar
un susto”, recalcando con energía bien
la recuerdo.
Mientras tanto, Garibaldi salía
corriendo hacia el patio, no recuerda
qué estaba haciendo, a lo mejor
siempre inventando alguna travesura
, puyando las cuevas de las arañas
peludas o tirando con su ondilla de tres
varas de hule piedras a las lagartijas
que se arrastraban sobre las paredes
detrás de los tapiales de adobe que
rodeaban la casa. Solo recuerda, que
se fue saboreando aquel dulce bien
a gusto saltando por todo el comedor
buscando como siempre el patio. ¿No
sé? ¿Cómo pasó?, pero Garibaldi en
uno de esos saltos de gacela que daba
fue lo primero que inconscientemente
hizo, casi por inercia aquel dulce se le
atraganto. En ese momento Garibaldi
estaba cerca de la gran pilona llena
de agua a un lado del jardín, cuando
de repente se vio ahogándose, el cual
en un salto que hizo, aquel dulce de
“PENJAMO” se fue deslizándose
hacia adentro; no lo pudo controlar, fue
a dar directamente a su garganta En
su desesperación trató solo de solventar
aquella situación, pero pasaban los
segundos, su respiración se perdía tan
pronto. En su angustia, se acordó de
su mamá, no podía ni siquiera gritar,
el dulce estaba tan aprisionado que ni
para adentro ni hacia afuera se movía.
Segundos de angustias. Segundos de
esa lucha por las ansias de vivir, la
respiración se perdía, se ahogaba y
empezaba a ver todo a oscuras. Estaba
sintiéndose débil, sin fuerzas, ya iba a
ALFONSO VELIS TOBAR
Poeta, investigador y
ensayista
M.A Carleton University
caer. Cuando se
vio indefenso,
recordó a su
mamá, quien
se encontraba
dentro de la
casa, a unos treinta
metros de distancia, pues minutos antes
Garibaldi la había dejado en la sala
cosiendo ropa y unos calcetines de su
papá Toño que todavía no había llegado
del trabajo, pues eran más o menos las tres
de la tarde y el sol estaba muy brillante...
También por esa mala suerte, ninguna
otra persona, ni sus hermanos, ni Beto
Zetino que acostumbraba algún quehacer
en el patio, ni la tía Mary se encontraban
para que desde la cocina a través de la
ancha ventana pudiera darse cuenta de
aquella agonía que estaba Garibaldi
viviendo en segundos que pasaban pues
se estaba ahogando, ya pelando “cushta”
como decimos. Deseando que alguien
llegara a auxiliarlo, pues de verdad se
moría, se asfixiaba, nadie dio un grito de
alerta e ir en su auxilio.
Recuerda que todavía tenía un poco
de conciencia de lo que estaba pasando,
eran vitales aquellos segundos que
pasaban a velocidad indescifrable, todo
le daba vueltas. Todavía le quedaban
fuerzas para correr entre alucinaciones
en su mente, sentía que todo se le iba
opacando con mucha velocidad. Y todo
le daba vueltas y vueltas a su alrededor
entre la oscuridad y la luz que se va
desvaneciendo. En su desesperación
sólo se acordó de su mamá, esa imagen
sagrada para un niño de apenas sólo tres
años que no tenía conciencia de prevenir
los peligros de la muerte. Garibaldi
corriendo, trastrabillando cruzó el largo
corredor. Garibaldi, no se acuerda ni
como cruzo el corredor ni pudo ver de
pasada la imagen de de la Última Cena
de Leonardo da Vinci. Luego pasando
un pequeño arco, su mamá alcanzó a
verle. La niña Margarita, luego imaginó
el problema, mientras Garibaldi en su
agonía desesperada fue a caer a sus pies,
oyendo a lo lejos el eco de un grito muy
hondo, de angustia aterradora
-- ¡Ay mi hijo se me muere!
-- ¡Ay Ayúdame Dios mío! Y en
verdad aquel niño ya estaba en sus
últimos alientos, porque sí se tarda un
poquito no estuviera ni contando el
cuento de tragedia fatal que lamentar
toda la vida. Igual como él. Día que día
también Garibaldi vio morir a su primito
de seis años Lipito, que se ahogo con una
semilla de zapote rojo, y cuando buscaba
ayuda ya fue a caer muerto, lo mismo
le estaba pasando a Garibaldi quien
perdió por completo el conocimiento,
sintiéndose tan débil, las fuerzas se
terminaban. Eso lo contaba días después
su mamá-. En la cama recobrándose
del susto después de haber sido rociado
de su espalda con los Siete Espíritus y
llevarlo ante el cura Linares en la capilla
del pueblo, a rezar los Santos Evangelios
con el agua bendita como se cree bueno
para los sustos y así se evita hincharse
por el mismo susto, y luego recuperarse
de aquel percance.
Cuando ya había pasado el susto.
La niña Margarita solía contar la historia,
de cómo había logrado volverlo en sí.
Dice que cuando lo vio pálido, blanco,
ya estaba todo aguado de su cuerpo
cuando lo tomó en sus brazos, sólo se
acordó de aclamar a Dios para colgarlo
muy rápido de los pies con la cabeza
abajo dándole súbitas palmadas en su
espalda, apretó su estómago fuertemente
metiéndole el dedo por la boca y vio
que el dulce ya había saltado fuera de
su garganta haciendo que aquel niño
súbitamente reaccionara a grandes
ahogos, derramando bocanadas de saliva,
dando profundos suspiros, lanzando un
enorme llanto de aliento como si hubiera
salido de un enorme túnel negro. Y costó
pero con Dios y ayuda de todos los
santos del cielo, logró recobrarse y oía
que su mama contaba con ojos llorosos
aquel susto.
Aunque momentos después del
susto, su mama lo castigo con la correa
de cuero, creía que había desobedecido
cuidado. Oyéndola decir “yo tengo la
culpa por darle esos malditos dulces”,
creo que ella estaba llorando sobre la silla
y lloraba de alegría sintiéndose culpable;
ella misma se acusaba por aquella
imprudencia cometida sin percatarse
antes de las consecuencias que pudieron
ser fatales a nuestra familia... Por suerte
todo pasó a feliz momento. Pues quizás
a esta hora ya estuviera gozando de
los angelitos allá en el limbo del cielo
donde decía su abuelito “Papanel” que se
van todos los niños que mueren a muy
temprana edad.
En verdad aquel día Garibaldi se
vio tentado por la muerte. Y aquellos
dulces de menta marca “Penjamo” ya
no se volvieron a ver más en la casa y
se prohibió a las muchachas no darles
dulces a los niños sin consentimiento
de su mamá quien llegó hasta odiarlos.
Desde entonces como toda mamá que
recibe también su lección siempre
estaba recomendando a las muchachas
que cuidaban de los cipotes tener más
cuidado con Garibaldi y sus otros
hermanos José Antonio, Fidela Isabel,
Ethel Araceli, Rigoberto Isidro y Miguel
Ángel estaba de brazos y Víctor todavía
no había nacido entonces su mama tuvo
sumos cuidados
Mientras tanto la vida seguía su
curso corriendo en el tiempo. En fin desde
aquel ancho patio Garibaldi contemplaba
junto con sus hermanos, primos de la
familia o amigos de su camada querida
la puesta del sol en el horizonte de los
altos montes, luego miraba las nubes
entre el cielo tan azul o celeste cuando
a lo lejos, se reflejaba el resplandor del
crepúsculo. Se retiraba cuando llegaba
la noche, después se iba a mirar de
las estrellas su resplandor. Gustaba
contarlas por miles con el dedo pulgar,
casi las tocaba y a veces era lluvia de
estrellas, miraba su sombra por el suelo;
siguiéndola sin poderse atrapar uno al
otro, hasta hoy sombra y cuerpo nunca
se pudieron atrapar. En realidad era una
fantasía que bullía en la imaginación
de aquel niño cargada de inocencias y
grotescas perversidades, pensando solo
en hacer travesuras, aunque era de mente
meditabunda, pues a veces se le miraba
cayado, pensando o con un libro sentado
en el enorme troncón de ciprés en el patio
en que don Toño su papa también suele
leer novelas y cuentos que le encantan,
lo viven Garibaldi y sus hermanos.
Aquella hermosa casona era un retrato
ancho mundo lleno de aventuras y
corazón de infancia.