Antonio Illan<strong>es</strong> en su taller Uno <strong>de</strong> los nombr<strong>es</strong> más grand<strong>es</strong> <strong>de</strong> la <strong>es</strong>cultura sevillana <strong>de</strong>l siglo XX, que supo entreverar la imaginería cofradiera en su producción abundantemente laica y heterodoxa, fue el <strong>de</strong> Antonio Illan<strong>es</strong>, que aparece en <strong>es</strong>ta fotografía <strong>de</strong> los primeros años 40 tallando una imagen <strong>de</strong> Cristo. 24 ● mp7 ● febrero 2012 b m d p d c S t b d v u C S n c t v t c a c n r p c p
UNA “RISOTADA GITANA” DICE RICARDO RUFINO QUE ERA LA CANCELA DE CASTILLO LASTRUCCI, QUE TANTAS VECES CRUZÓ PARA VER A SU AMIGO, COMO HICIERA CON SEBASTIÁN SANTOS, ILLANES... LOS VIEJOS PAPELES DE AQUEL CRÍTICO Y CRONISTA RECOGEN LAS PALABRAS Y LOS SUEÑOS DE LOS MÁS ILUSTRES NOMBRES DE AQUELLA SEMANA SANTA Hablan los grand<strong>es</strong> creador<strong>es</strong> <strong>de</strong> la posguerra <strong>El</strong> 19 <strong>de</strong> enero <strong>de</strong> 1973, Ricardo Rufino, hombre soberbio en todas las acepcion<strong>es</strong> <strong>de</strong> la palabra, picaba billet<strong>es</strong> para el <strong>El</strong>íseo <strong>de</strong>jando en <strong>es</strong>te mundo a una docena <strong>de</strong> enemigos formidablemente bien pertrechados, un tinterito precioso <strong>de</strong> cerámica con dos o tr<strong>es</strong> monedas <strong>de</strong> cobre, su viejo violín y un bastón <strong>de</strong> caña que la familia atribuyó siempre a Schumann. Dejó también y sobre todo un tremendo olor a pipa por todo aquel pisito bajo <strong>de</strong> Heliópolis, abombado <strong>de</strong> humedad<strong>es</strong><strong>de</strong>viejasriadasyhabitadoporuna viuda angelical, varias toneladas <strong>de</strong> libros y una docena <strong>de</strong> <strong>es</strong>culturas <strong>de</strong> Illan<strong>es</strong>, Castillo Lastrucci, Paz Vélez y Sebastián Santos, <strong>de</strong> quien<strong>es</strong> fue amigo, crítico, cronista y, en algún que otro caso, las tr<strong>es</strong> cosas a la vez. La prueba <strong>de</strong> ello se encontraba tras las puertas <strong>de</strong> cristal <strong>de</strong> aquella vieja biblioteca suya, don<strong>de</strong> dos o tr<strong>es</strong> libritos entregados a la imprenta por él mismo contaban los encuentros <strong>de</strong>l periodista con aquellos grand<strong>es</strong> genios <strong>de</strong> la creación cofradiera <strong>de</strong> la posguerra. Años mágicos noporqueensílofueran(quenolofueron más que <strong>de</strong> <strong>es</strong>panto y crueldad), sino por el talento, la honra<strong>de</strong>z y la gran<strong>de</strong>za con que dichos <strong>es</strong>cultor<strong>es</strong> y otros muchos prof<strong>es</strong>ional<strong>es</strong>, bien con gubia o con aguja, LOS AÑOS MÁGICOS Texto: César Rufino supieron reinventar la Semana Santa <strong>de</strong> Sevilla d<strong>es</strong><strong>de</strong> sus cenizas. “¿Lo mejor <strong>de</strong> Sevilla?”, repitió con su característico tono sanguíneo y cascabelero Guillermo Carrasquilla, <strong>es</strong>poleado por el periodista: “La Semana Santa. Eso lo saben hasta en China. Pero lo que no saben seguramente en China <strong>es</strong> lo que hablamos, discutimos y trabajamos los capillitas sevillanos durante el año en las m<strong>es</strong>as <strong>de</strong> los cafés.” Era una tar<strong>de</strong> <strong>de</strong> 1942 y el hogar taller <strong>de</strong>l bordador, a la sombra barroca <strong>de</strong> San Luis, se abría tras uno <strong>de</strong> aquellos patios que, a <strong>de</strong>cir <strong>de</strong> aquel visitante, “abundaban tanto en la Sevilla <strong>de</strong> ayer y que hogaño van d<strong>es</strong>apareciendo con una prisa absurda” y cuya pared frontera <strong>es</strong>taba compu<strong>es</strong>ta por un retablo cerámico <strong>de</strong> la Macarena “unas butacas, unas flor<strong>es</strong> y mucha luz”. ¿Y el interior? “Imaginad”, <strong>es</strong>cribe Ricardo Rufino, “una habitación amplia, muy amplia, luminosa, <strong>de</strong> pared<strong>es</strong> caleadas, don<strong>de</strong> no falta ni el <strong>es</strong>pejo, ni las flor<strong>es</strong>, ni la jaula con el canario. Un grupo <strong>de</strong> mujer<strong>es</strong> con muchas ilusion<strong>es</strong> y muchos jazmin<strong>es</strong> en la cabeza trabajan pacientemente sobre los grand<strong>es</strong> bastidor<strong>es</strong>. En los air<strong>es</strong> vibran la carcajada, la hipérbole, la fina ironía, la broma y hasta el llanto, ¡por qué no! También salen a relucir a menudo el novio <strong>de</strong>... aquella que precisamente no <strong>es</strong>tá en el taller <strong>es</strong>e día, los pretendient<strong>es</strong> y hasta los pretendidos. En los m<strong>es</strong><strong>es</strong> <strong>de</strong>l verano, el búcaro blanco o grana <strong>es</strong> el talismán prodigioso <strong>de</strong>l taller. En el invierno, ¡el sol <strong>es</strong> tan generoso y arriscado!” Carrasquilla, “humana personificación <strong>de</strong> la Semana Santa”, <strong>de</strong>cía. Había varios autor<strong>es</strong>, por aquellos años, con méritos más que sobrados para aspirar legítimamente a <strong>es</strong>e título tan gran<strong>de</strong>. Sobre todo, aquel <strong>es</strong>cultor tan inmenso que bien merecía que un crítico se levantara <strong>de</strong> su mecedora una tar<strong>de</strong> <strong>de</strong> calor, nada menos, y tomase el tranvía para el centro con tal <strong>de</strong> ir a visitarlo. Y <strong>es</strong>cribe <strong>de</strong> <strong>es</strong>a tar<strong>de</strong> que era “sevillana, calmosa, nostálgica; tar<strong>de</strong> para pasarla plácidamente bajo la vela, en el patio mudéjar columnado y al conjuro <strong>de</strong>l agua saltarina <strong>de</strong> la fuente. <strong>El</strong> cronista inicia su paseo por el barrio señorial y silencioso <strong>de</strong> San Vicente y, al caminar lento, va observando las pocas casas dignas que quedan en la ciudad, casas <strong>de</strong> cancelas <strong>de</strong>liciosas, <strong>de</strong> patios multicolor<strong>es</strong>, <strong>de</strong> don<strong>de</strong> se <strong>es</strong>capa sutilmente el perfume <strong>de</strong> <strong>es</strong>as flor<strong>es</strong> tan sevillanas, tan <strong>de</strong> aquí, que se llaman jazmin<strong>es</strong> y se llaman rosas y clavel<strong>es</strong> y nardos. En la lánguida Plaza <strong>de</strong> la febrero 2012 ● mp7 ● 25