salto del ciervo

domingo en
el nido vacío
/El cuarto sin Barrer, 2002.
De a poco me sorprende esta tranquilidad.
Nuestra casa desierta. No hay nadie,
nadie necesita nada de nosotros,
nadie va a necesitar nada de nosotros
por meses. Nadie va a entrar a la habitación
a pedir algo. Me siento como alguien
abandonado — que llevaron a algún lugar, y lo dejaron,
como en una especie de complejo turístico,
no tenemos nada que hacer
por nadie, todo es fácil.
Quizá estamos muertos, quizá esto
sea el cielo. Después del momento de la cama del amor, y después
dormir un poco, nos despertamos a medias
y yo miro, adentro de tus ojos, o adentro
del íntimo blanco de un ojo
mientras las preciosas pestañas dan su
feliz espasmo de amplio horizonte, encuentro que puedo volverme
inhumana mirando eso — el sencillo casisimultáneo
abrir y cerrar — me
olvido la palabra para los ojos y el concepto de los ojos, solo
miro, un animal mirando el
líquido dentro de la cabeza de otro,
o a través de una mirilla afilada
el diorama de otra dimensión,
nube, cielo, agua pelágica, el
mar del Edén, miro profundo
sin conocimiento ni utilidad.
Salto del Ciervo / Sharon Olds / Traducción de Natalia Leiderman y Patricio Foglia
27