salto del ciervo

una vez
/Sangre, lata, heno, 1999.
Vi a mi padre desnudo, una vez, abrí
la puerta azul del baño,
que él siempre trababa –si se abría, no había nada–
y ahí, rodeado de brillantes cerámicas
turquesas, sentado en el inodoro, estaba mi padre,
todo él, y todo él
era piel. En un instante, mi mirada lo recorrió
de un único, súbito, limpio
tirón, hacia arriba: dedos del pie, tobillo,
rodilla, cadera, costilla, cuello,
hombro, codo, muñeca, dedos
mi padre. Se veía tan desprotegido,
sin costuras, y tímido, como una nena en el inodoro,
y si bien yo sabía que estaba sentado ahí
para cagar, no había vergüenza,
había una paz humana. Él me miró,
yo dije Perdón, retrocedí, cerré la puerta
pero lo había visto, mi padre un cordero esquilado,
mi padre una nube en el cielo azul
del baño azul, mi ojo había subido
por la montaña, la ruta sinuosa del
hombre desnudo, había doblado la esquina,
y descubierto su costado frágil – tierna
barriga, borde de la cuna pélvica.
Salto del Ciervo / Sharon Olds / Traducción de Natalia Leiderman y Patricio Foglia
33