salto del ciervo

ese año
/Satán dice, 1980.
El año de la máscara de sangre, mi padre
golpeando la puerta de vidrio para entrar
fue el año en que encontraron
el cuerpo de ella en las montañas
en una tumba poco profunda, desnuda, blanca como
un hongo, en estado de descomposición,
violada, asesinada, la chica de mi clase.
Ese fue el año en que mi madre nos llevó
y nos escondió para que no estuviéramos ahí
cuando le dijo que se fuera; para que no hubiera otro
atarnos de las muñecas a la silla
o negarnos la comida, no más
forzarnos a comer, la cabeza sujetada hacia atrás,
por la garganta en el restaurant,
la vergüenza de la leche vomitada
sobre el suéter con su vergüenza de pechos recientes
Ese fue el año
en que empecé a sangrar,
cruzando ese límite por la noche
Salto del Ciervo / Sharon Olds / Traducción de Natalia Leiderman y Patricio Foglia
y en Historia, llegamos por fin
a Auschwitz, en mi ignorancia
sentí como si lo reconociera,
la cara de mi padre como la cara de un guardia
apartándose– o peor aún
girando hacia mí.
Las simétricas pilas de cuerpos blancos,
la forma de pechos redondos
y blancos de los montones
el olor del humo, los perros las púas la
soga el hambre. Esto le había sucedido a gente
sólo algunos años atrás,
en Alemania, los guardias eran protestantes
como mi padre y yo, pero en mis sueños,
cada noche, yo era una de aquellas
a punto de ser asesinadas. Le había pasado a seis millones
de judíos, a la familia de Jesús
Yo no estaba entre ellos– y no todos
habían muerto, y había una palabra
que quería, en mi ignorancia,
compartir con ellos, la palabra sobreviviente.
57