salto del ciervo

Salto del Ciervo / Sharon Olds / Traducción de Natalia Leiderman y Patricio Foglia
cuando te viene
/Sangre, lata, heno, 1999.
Incluso cuando no tenés miedo de estar embarazada,
es hermoso cuando te viene, encantadoramente sexual,
a lo largo de ese cuello radiante
y de los labios, su primer pliegue,
y a veces, en los últimos pasos por el baño,
dejás una estela deslumbrante, los pétalos
que la niña de las flores esparce detrás de la novia. Y después sus colores,
a veces un rojo casi dorado,
o un bermellón oscuro, la gota que salta
y se abre lentamente en el agua,
una galaxia de jalea,
el violeta–oscuro, el agua ondulante, apacible
como un lago en la luna, nada de esto
hiere, incluso la pequeña mancha
en las medias negras con brillo carmesí
oscilando en la delgada cuerda floja
hacia la izquierda y la derecha en esa luminosa pista,
inocente tapa de inodoro,
la mancha no puede morir. Va a haber un huevo ahí,
en algún lugar, en cualquier minuto, alado con montones
de banderas asimétricas de plasma, una célula que
de cerca es un planeta inmenso, de puntos y acuoso
pero que no es nadie todavía. A veces,
cuando miro este show delicado,
es como si viese nevar, o estrellas fugaces,
y pienso en los hombres, qué les parecerá a ellos
cuando vemos la sangre caer lentamente de nuestro sexo,
como si la tierra suspirara, leve
y nosotras pudiésemos sentirla, y verla,
como si la vida gimiera un poco, asombrada,
y nosotras mismas fuéramos esa vida.
31