Ficción

SEÑALES ERRÓNEAS DE AMOR por Daniel Ferreira
Ella lo consoló. Dijo que era alguien valioso, y acarició su
frente. Dijo que él sería capaz de hacer cualquier cosa que se
propusiera. Y selló su solidaridad con un abrazo comprensivo
alrededor de los hombros anchos. Él la aferró también y casi no
logra separarlo de su cuello. En la piel quedó una marca de saliva
cuando logró zafarse.
Ella prefirió pensar que se trataba de un descuido suyo. Tal vez
él no entendía que ella solo quería ser su amiga. Y por eso podía
confundir cada gesto, cada visita, con una señal errónea de amor.
–Mira bien el dibujo y dime: ¿nos parecemos, sí o no? Obvio
que quiso pintarme desnuda. Soy yo. ¿No crees?
–¿Por qué? A mí me parece que puede ser cualquiera.
–No. La del dibujo tiene este brazalete, que es idéntico al mío,
y esas medias verdes que yo uso también.
–No creo. Me parece una copia de Manet. La Olimpia de
Manet: lleva zapatillas, corbatín, flor en el pelo y brazalete, y se
cubre el pubis.
–Esta no se cubre el pubis, lleva medias verdes, que son mis
medias favoritas, collar de perlas rojas como el que yo uso a veces,
pashmina y tiene el pelo rubio, y reloj. Viéndolo con lupa es mi
propio reloj. Hasta hizo la marca: Q&Q. Fíjate... ¿no ves que soy yo?
–Qué malparido.
–Te pido que no insultes a las personas en frente de mí.
–Lo siento.
El sábado siguiente ella no fue a visitarlo.
A la media noche, una llamada telefónica intempestiva despertó
a todos los habitantes de aquel caserón de ocho hermanas con dos
años de diferencia entre una y otra. Pensaban que era al fin la noticia
fatídica que llevaban meses aguardando sin aliento: la abuelita
habría muerto tras su segundo ataque de trombosis en la ciudad.
Ella se encogió en la cama y apretó la almohada en la cabeza
para no oír el llanto de sus hermanas al saber la noticia. Pero no
hubo llanto. Un rumor de pasos apresurados subió por la escalera.
Luego los pasos vinieron directamente hasta su habitación.
Golpeaban en la puerta.
Era su madre.
“Es él. Quiere hablar contigo. Le dije que no eran horas de
llamar a una casa decente, pero insistió; dijo que era muy urgente.
Creo que debes contestarle, querida. Él necesita decirte algo”.
–Contesté. ¿Y sabes qué hizo al oír mi voz? Me cantó una ranchera.
Adoro, una canción interpretada por Chavela Vargas que yo
le había puesto un sábado en el tocadiscos. Era tierno, pero no sabía
cantar. Cantaba a gritos como mi papá cuando estaba borracho.
Al sábado siguiente, “la buena samaritana”, como se refería a
sí misma para ironizarse, volvió a visitar al mariachi telefónico
para darle clases de canto y enseñarle a dominar su voz. Llevó
una guitarra con la intención de mostrarle la escala de acordes
en Re Mayor que era todo lo que ella sabía de ese instrumento.
Esta vez fueron a comer helado, pasearon por el malecón y
regresaron a casa cuando caía la tarde. El muchacho entonces
le pidió que viniera el miércoles para pasar la tarde juntos en
la piscina del Club Campestre. Ella aceptó, sin atreverse a
preguntar si acaso no era demasiado peligroso para él lanzarse
a las aguas de una piscina.
El sábado siguiente, le regaló otro dibujo. Era extraño. Con
elementos surrealistas: había un pez dorado flotando en el paisaje.
Había un castillo medieval y, en el castillo, una muñeca que miraba
por la ventana. La muñeca, se parecía a ella, otra vez.
Cuando ella le preguntó qué significaba la muñeca, él dijo
que nada. Que a las muñecas les gustaba mirar por las ventanas.
Al pintar el pez, aclaró, había pensado en su mamá, que siempre
besaba a su papá con los ojos abiertos y movía los labios como si
fuera un pez en un acuario. Ella no comprendió, pero se enterneció
del grado de abstracción del dibujo. Pensó que él era distinto a
todos los demás: un ser aparte, con una gran sensibilidad: un artista
secreto vivía en su cuerpo disminuido. Por un extraño impulso,
de repente se vio lanzarse a él y darle un beso en la mejilla. Era
un beso amistoso como agradecimiento por esa nueva obra y por
su gran talento.
El muchacho se transfiguró con el beso. Primero quedó rojo, de
rubor. Luego sonrió, incrédulo. Y después se acarició el pómulo
donde ella puso los labios y así estuvo toda la tarde.
Ese sábado hablaron de amores. Ella le dijo que solo había
tenido un novio hasta ese momento. Él alardeó con la confesión
de que había tenido cinco novias en toda su vida. Tres de ellas
“después del accidente”. Ella preguntó cuál era su secreto para
tener tanto éxito entre las mujeres. Él dijo que no había secreto.
Simplemente, todas habían llegado a su casa por diversos motivos
y se habían hecho amigos y luego ellas se habían enamorado de
él, acaso “por guapo”, dice que dijo.
“¿Por qué vienes tú a verme?”, le preguntó.
“Porque soy tu amiga.”
“¿Y me quieres?”
“Claro. Como amigo.”
Él volvió a acariciarse la mejilla donde ella lo había besado.
Ella lo miraba desde la silla de al lado, entre sonriente y compasiva.
Él tomó impulso y se lanzó a su cara y le dio un beso.
–¿En la boca? –pregunté.
–No. Aquí, en el hueco de la mejilla.
Me enseñó el lugar en su mejilla donde la besó con los labios.
Eran suaves sus mejillas al tacto, cubiertas del vello de los dieciséis
años, perfumadas con colonia de frutas ácidas, y ahuecadas
cuando sonreía.
El sábado siguiente llegó a las dos en punto, como de costumbre.
Iba vestida con una falda negra y una blusa rosada de cuello
ancho que dejaba al descubierto la curva pulida de sus hombros
bronceados. Él le elogió, de entrada, la ropa. Dijo que le quedaban
bien las faldas anchas y el rosado. Ella dijo que sí, pero que le
parecía más cómodo llevar pantalones. Él dijo que su padre había
cumplido años el día anterior. Que en la nevera había ensalada
rusa especialmente apartada para ella, y una sorpresa adicional
para ambos. Fueron juntos a la cocina.
La casa, al parecer, estaba sola. No había señales de la madre,
ni del padre, ni de la empleada doméstica. Él mismo le había
abierto la puerta al timbrar. La sorpresa que tenía era vino. Una
botella de vino dulce de pasar galletas, completa, para los dos.
Él sirvió un poco de ensalada fría, aunque ella insistió en que
había almorzado antes de ir a visitarlo y no tenía apetito. En
104 VICE