Ficción

MIEMBROS
FANTASMA
POR FERNANDA TRÍAS
ILUSTRACIONES DE JUAN PABLO PALARINO
Ya que le interesa, voy a contárselo. Voy a contarle de cuando
Montevideo medía una cuadra y media, pero ir hasta la tienda
del Rubio se sentía tan lejos como una travesía por el desierto.
Una ciudad sin adultos, una ciudad sin reglas. Poco importa lo
que ahora sé, el recuerdo vago de unos gigantes vestidos de verde
a la entrada de la escuela. Hombres con rifles o metralletas. Una
tarde llegamos y estaban ahí, rodeando la palmera; sus cuerpos
verdes sellaban la entrada. Ese día no hubo clase y el siguiente
tampoco. Ahí viene de nuevo, dirá usted, más cuentos sobre las
noches en que apagaban la luz y salían al balcón armados con
ollas y cucharones. El barrio oscuro, apenas dos o tres ventanas
prendidas en una luz desafiante, y el golpe disparejo de las cacerolas.
Golpeábamos con furia, sí. Golpeábamos calculando al
vecino, trazando un mapa de aliados y enemigos, pegándole a
la cacerola del guiso con el odio a todo lo verde, a esos hombres
de musgo, la enredadera que crecía sobre nosotros pero que ya
estaba muerta, incubando parásitos. ¿Pero por qué? Por qué si
en las mañanas jugábamos en la calle, y por qué si nosotros, los
niños, desconocíamos el miedo, excepto en los ojos de nuestras
madres. Ahora mamá solo tiene ojos para los santos y sus estampitas.
Hace dos años le cortaron el pie izquierdo y estamos a la
espera de que le corten el otro. Me la traje conmigo cuando me
instalé acá; tuve que arrancarla del apartamentito aquel, Chaná
2025 esquina Arenal Grande. A veces me pregunto si no habrá
sido ese desgarro lo que le amputó el pie.
Esta mañana, lo primero que me preguntó fue si me acordaba
de la niña de la muñeca negra. Imagínese, eso me preguntó. No
se había ni comido la primera tostada. Le dije: ¿Quién no se va a
acordar, si nos conocíamos todos? Aunque esa no era la respuesta.
¿Pero a bien de qué irle a mi madre con la verdad, ahora que la
diabetes la mastica por los dos lados? La verdad no se le otorga al
que la merece, sino al que puede soportarla. Difícil, amigo, difícil
contarle cómo era Montevideo entonces. Difícil llegar así, arrastrando
mi vida como un globo pinchado en la punta de un hilo,
y pretender que usted me entienda. Solo un ciego o un loco vería
el globo flotar y elevarse. La respiración se me ha vuelto llana; dos
pulmones colapsados por la gravedad. Ni siquiera podría inflar un
globo ahora mismo, aunque me viniera la gana. Y usted tampoco,
amigo. No estaría acá, un martes a esta hora, dándole al pastis,
si aún pudiera. Mire, la diferencia entre usted y yo es cualquiera
menos estos pulmones gastados, este aire rancio que los labios
empujan para inflar un globo rojo o azul, un globo duro que se
ensancha a la fuerza. Imagine ser un globo que nunca se infló,
un globo ignorante, ajeno a sus capacidades, muerto del asombro
cuando los pulmones soplan y lo expanden hasta volverlo gordo
pero vacío. Hay una exaltación, imagino, una euforia seguida de
amargura: ¿por qué cedo?, ¿por qué cumplo la voluntad de una
boca con olor a chicle de frutilla, a cerveza barata, a enjuague
bucal? ¿Usted era bueno para los nudos? Yo no. Un movimiento
torpe, sin la suficiente agilidad en el momento justo, y el globo
salía disparado en el aire.
La niña de la muñeca negra, sí, me voy por las ramas. Gabriela,
se llamaba. Pero antes debo contarle que desde siempre supe
que la ciudad era gris. No había otro color, pero tampoco existía
el desprecio a lo gris, la mueca displicente de quien conoce el
mundo. ¿Cómo ubicar, en medio de tanto horror, la alegría
infantil? ¿De qué modo hacerle un espacio en la memoria, como
quien despeja la mugre de un cuarto-depósito para la llegada
de un bebé? Nunca dejará de ser un depósito. Algo así, ¿me
entiende? Aún no odiaba la ciudad. El odio, en todo caso, empezaba
a acumularse a mis espaldas, como una deuda ignorada y
retroactiva. Explíqueme usted qué día la ciudad se agrandó, que
día adquirió calles, avenidas, nombres inauditos y extraños como
injertos. Ayer volví de conocer a la tercera esposa de mi padre; su
“último asalto a la felicidad”, según me dijo. Tengo una hermana
que podría ser mi hija y que ni siquiera habla español. Porque un
día él también salió volando, ¿vio?, como un globo mal anudado,
y tuvo que hacer tanto esfuerzo para olvidar esa cuadra y media
que también nos olvidó a nosotros, a mi madre y a mí. Primero
Porto Alegre; después México y Seattle. A la felicidad se la corre
hacia arriba, al parecer, y mejor que el último asalto no nos agarre
en el Polo Norte. Ríase. Ríase, nomás, pero al menos deje que
le invite un trago.
Frente a mi casa estaba el Salón Liborio, donde comprábamos
lapiceras Bic, hojas Treinta y Tres Orientales, gomas para tinta que
agujereaban los cuadernos, sobres de figuritas del Mundial 82.
Comprábamos Cascola de colores, papel crepé, papel celofán,
papel de calco. Había un papel para cada cosa. ¿Y quién iba a
VICE 99