Ficción

—Negra, no dejes que los oídos se te cierren —le aconsejé—.
Agárrate la nariz y sopla fuerte.
—Así, así.
Subimos a una destartalada camioneta con rumbo a
Marcapomacocha, a la casa de mi abuelo Avelino. Atravesamos un
puente. Remontamos una cumbre. Al frente, se levantaba el nevado
Rajuntay. En sus faldas, se distinguían trochas y estancias de pastores.
Viajábamos en la tolva con una familia de comuneros. A pesar del
traqueteo del vehículo, Rita se durmió sobre mi hombro. Los niños cuchicheaban
mirándola. De seguro nunca vieron a una zamba en su vida.
Recuerdo que, por el contorno de los nevados de la cordillera
de Pariacaca, emergía una luz colorida. Distinguí tonos naranjas,
rojizos, violetas. Los rayos resplandecían como salidos de un espejo.
Sin embargo, se sentía una tristeza.
Llegamos a Marcapomacocha pasadas las siete de la noche.
VIII
Tocamos la puerta de tablas de mi abuelo y nadie salió. La vecina
me reconoció y me dijo que Papá Avelino ahora estaba en su casita
del anexo de Yántac.
Imposible era continuar nuestro viaje esa noche por la granizada
y el frío. Por suerte, la vecina nos dejó pasar la noche en su vivienda.
Incluso nos calentó guiso de carnero y nos ofreció la cama de sus
hijas ausentes. También nos dio unas chalinas, guantes, sombreros y
escarpines. No aceptó el dinero que le ofrecí.
En la mañana, Rita ya no sufría náuseas ni dolor de cabeza. Así
que desayunamos caldo de cabeza con pan serrano y emprendimos el
tramo a pie hacia Yántac. Bordeamos la laguna Marcapomacocha por
un camino de tierra. Vimos venados, un arroyo. Más allá, ascendimos
hacia otra laguna. En ese lugar, las montañas se dividían dejando a la
vista una explanada de tierra.
Yántac era un puñado de casas junto a una profunda y oscura laguna.
Atravesamos la iglesia colonial, la escuelita primaria y el comedor,
donde la cocinera acariciaba un gato negro. Le preguntamos por mi
abuelo Avelino y nos señaló la última casa del poblado.
IX
TBC, TKCH, TDG y te maté. Así se expresaba Rita —ya pasados
los días— sobre Anhuamán. Decía que, si nos detenían, contaría las
cochinadas del profesor y sus colegas. Que las autoridades entenderían
nuestro actuar.
Un diario cubrió el hecho. Afirmaba que se contaba “con el
identikit de dos jóvenes mujeres que habrían ‘pepeado’ a la víctima
causándole la muerte”. Asustada, hablé con mi vieja. Ella se
reunió con la madre de Rita y acordaron escondernos en la casa
del abuelo Avelino.
A las semanas, Rita ya estaba harta de Yántac. No soportaba el
frío, ni los dolores de cabeza. Se aburría con las historias de Papá
Avelino, de que le hablara tanto de su hijo asesinado por los terrucos,
mi tío Alcides. Se le notaba incómoda, y hasta se la agarró conmigo.
Una sola vez, me acompañó con los pastores a las estancias del
Rajuntay. Y, cuando me ayudaba a cocinar, lo hacía a regañadientes.
El abuelo le consiguió la Biblia Reina Valera, y revistas y periódicos
pasados para que se entretuviera. Pero Rita no leyó nada, apenas rellenó
los pupiletras y los laberintos. Después salió con que estaba cansada
del carnero, la patasca y el charqui. Que extrañaba el turrón de Doña
Pepa, la música salsa, a su vieja y a su tía Mashol. Que tenía miedo del
terrorismo. Que estaba harta que se la quedaran mirando por zamba.
Que los silos le daban asco. Que la policía ya no investigaría lo de
Anhuamán porque era un pobre y triste huevón.
Rita se marchó. Los pastores dijeron que se subió a la tolva de una
camioneta que bajaba hacia Marcapomacocha. Yo no quise ir tras ella,
pero con Papá Avelino arrojamos hojas de coca y chicha de jora a la laguna
y le pedimos a la diosa que allí habita por el bienestar de mi amiga.
VICE 33