Ficción

imágenes Dimitrescu. Después, Laszlo simula estar distraído
mientras el fotógrafo sigue disparando la cámara. De cierta
forma, posa para el otro. Aunque no se haya movido ni un
centímetro, siente que el hecho de ser consciente de que lo
están fotografiando ha transformado su expresión de un modo
difícil de percibir, como si se tratara de un aura. Al momento
de revelar las fotografías, el hombre de la cámara descubre el
punto de viraje, a partir de cuándo las imágenes ya no le sirven
y parecen registrar una escena teatral.
El último hallazgo que Laszlo rastrea y rescata de la estadía
de Dimitrescu en la ciudad es la serie de tarjetas postales que
escribió pero nunca envió. Las pudo recuperar gracias a un
coleccionista de la ciudad, un viejo que vive en la habitación
del fondo de una casona que tiene repleta de botellas de vidrio,
muebles antiguos, heladeras que levantó de la calle y bolsas con
ropa vieja que dice guardar para una iglesia pero de la que nunca
se deshace. Lo único que el viejo tiene clasificado son las estampillas,
tarjetas, cartas y otros elementos de mensajería. Guarda
cartas escritas por aviadores y políticos, traductores y alpinistas,
militares y pintores. En una carpeta foliada y amarillenta, las
cuatro postales de Dimitrescu. Se tratan de imágenes de la ciudad
hechas a mano, recuerdan a la época de las fotos coloreadas. Una
torre en medio de una avenida con un jardín a un costado, otra
muestra una vista aérea de la ciudad, en la zona donde nacen las
diagonales del centro. En el reverso Dimitrescu le escribe a un
desconocido Sr. J. a quien le cuenta un poco su experiencia del
viaje, datos menores, escenas que le llamaron la atención, como
si se tratara de una memoria residual y peregrina. “A menudo me
dicen que no me parezco a mi voz”, anota con una letra cursiva,
torcida y alargada. En otra habla de la natación, de las piletas
públicas y de un hombre con el que compite de modo secreto
en el agua (sin que se pusieran de acuerdo jugaban carreras). La
tercera de las postales muestra desde el aire (Dimitrescu juzga
que fue dibujada desde un balcón) a un grupo de transeúntes
en una calle peatonal, una calle angosta en la que hay más de
una escena cotidiana y desprevenida a la vez. Dimitrescu analiza
de forma sintética la postal como si se tratara de un cuadro de
Brueghel pero de corte urbano y de una modernidad incipiente y
reservada. En la última se ve la fachada de un hotel, visto casi de
costado para darle cierta perspectiva a la imagen; representado
como un templo o un palacio. Dimitrescu anota que el hotel
en el que se alojó ni bien llegó parecía una ciudad de apátridas.
Después se daría cuenta que eso es un rasgo de identidad de la
ciudad. Anota Dimitrescu que le escribe al Sr. J. en el “horario
de rezos y ladridos”.
Laszlo ve en la calle a un niño que se balancea, indiferente,
inexpresivo, en el borde de una ventana. Tiene el gesto de
un hombre mayor, de una persona que de cierta manera se
encuentra retirada, pero tan solo debe tener cinco o seis años.
Y cuando piensa en la edad del chico se imagina su letra de
imprenta en un cuaderno de primer grado, una letra milenaria,
una caligrafía por la que todos han transitado con trazos rústicos
y desproporcionados. El niño se balancea y mira hacia abajo
menos indolente y extraño en medio de la tarde encapotada.
Laszlo piensa que el niño de alguna forma también es él, le
hizo recordar de manera involuntaria a la figura del padre
durmiendo en una habitación hermética para que no se filtre
luz en la época que trabajaba de noche. A esa edad empezó
a recortar fotografías de los álbumes familiares, sin saber que
ese juego con el cual alteraba la historia privada iba a arrojarlo,
tantos años después, a seguir la pista de un hombre pobre y de
biografía retaceada.
VICE 97