Ficción

“Voy a hacerte lo que a nadie le haré.
No importa lo que pienses me arriesgaré.
Y, aunque sé que las llevo de perder,
Prefiero dar un salto a lo desconocido.”
—gloria trevi
I
Después del entierro del tío Alcides —a quien unos terroristas
mataron a machetazos—, el abuelo Avelino nos embarcó a
mí y a mi madre en un camión rumbo a Lima. Pasaba que alguien
acusó a mamá de acaparadora y soplona, y la tenían en la lista negra.
En la capital, nos instalamos en un callejón de La Victoria y mi vieja
me matriculó en un colegio de mujeres de Matute, el Isabel la Católica.
Recuerdo que el primer día de clases me sentí insignificante. Soy chiquita
—mido metro cuarenta y cinco, y soy plana por delante y por detrás—,
pero mis compañeras ya eran unos mujerones. Altas, culonas, tetonas y
hablaban tonterías: de escaparse, de robos, de pichula y cache.
Apenas podía defenderme de esas grandazas. Las más forajas —que
ya fumaban hierba, pasta y chupaban macerado de coco con anisado—
me batían como a hijo.
—¿Clementina? Qué nombre más chontril —me decían.
—¿Por qué hablas tan lento?, serrana. Ya avíspate, pues.
—¿De Marcapomacocha? Segurito que terruca, apanado por eso,
muchachas.
Pero, por suerte, conocí a Rita Cabrejos. Recuerdo que ella me
encontró llorando después de que las abusivas me apanaran por mi
cumpleaños.
—Oye, amiga —me dijo—. Tienes defenderte, si no serás una
zapatilla toda tu puta vida.
—Es que no puedo con esas. Son demasiado fuertes para mí.
—No te preocupes, Chata. Yo te enseñaré a mecharte.
Y me llevó al gimnasio e hizo que golpeara el saco de boxeo. Le di
patadas, manazos, rodillazos.
—Más duro, Chata. Más duro. Para que las cagues.
—Chatix —me dijo Rita días después—. Ya te llegó la hora de pelear.
—No, Negra. Todavía no.
—No te chupes, pues, carajo.
—¿Y con quién pelearé?
—Con una maleada, pues, con una de las TKCH. Solo así te
harás respetar.
—Oye, Marraja Flores —le dijo Rita a una de las cabecillas—, la
Chatix dice que eres una machorra tijeretera. Que te gusta chuparles
el poto a las mujeres.
—¿Qué cosa?
Aquella tarde Flores me partió el tabique. Me dejó este caballete
horrible que tengo. Por fortuna, yo le abrí el pómulo de un sopapo y,
desde ese día, las maleadas dejaron de batirme.
II
TBC, TKCH y TDG. Así se llamaba la pandilla liderada por una
ratera de quinto conocida como Patrulla Vélez. La integraban forajas
de distintas secciones. Recuerdo cuando se apropiaron del control
del kiosco de comida en una tremenda pelea con Las Cucarachas de
Matute. Sacaron hasta chaira.
Las TKCH le robaban a las lornas. Se tiraban la pera con los del
Melitón Carvajal. Se iban a Agua Dulce a jugar a la botella borracha.
Se encerraban en antros clandestinos a drogarse y a cachar. Le
coqueteaban a los profes.
Después de la pelea con Flores, a Rita y a mí nos invitaron a unirnos
a las TKCH. Respondimos que sí y, ese viernes mismo, nos agarramos
a golpes con las del Fanning. Luego las TKCH nos llevaron a una
encerrona con los del Melitón. Me vendaron los ojos, por eso no sé
quiénes me pasaron por encima.
A los dos meses, por tanta juerga y faltas, salí hasta el queso en
números. Rita también sacó 03 en matemáticas. Y ella sí que la padeció,
porque su madre la castigó con el cordón de la plancha.
Rita se empeñó, pero no le entraba la geometría ni a palos y, en la
siguiente prueba, sacó 02. Fue entonces cuando decidió ir donde el
profesor Deyvis Anhuamán.
—Querido prosor, no es justa mi nota, yo estudié harto, se lo juro,
pero todo me salió mal, me paralicé, casi me orino en el salón y, cuando
usted me devolvió ese 03, me dio vergüenza, ganas de desaparecerme.
—Pero toda es mi culpa, prosor, no de usted, que es tan respetado y
nos entiende a nosotras, porque es joven, como un hermano, y yo me pregunto
si podría encomendarme una tareíta extra para subir el promedio.
—Diga que sí, prosor. Please, please.
—Prosor, es que casi no tengo tiempo de repasar las lecciones, mi
tía Mashol nunca apaga la salsa en mi casa. Además, con mi madre,
nos desvivimos en las Nazarenas y ya se vienen las procesiones del
Señor de los Milagros.
—Y, si repito de año, prosor, tal vez mi madre me saque del colegio,
ya no seré maestra de lenguaje, me gustan tanto los poemas de amor
de Pablo Neruda, desertaría y usted no me vería jamás de los jamases.
Mis manos se arruinarán trabajando en el mercado con mi vieja.
—Manos callosas de pescadera, prosor. Manos horribles.
—Claro, ¿cómo no?, prosor. Tóquelas, siéntalas, ¿no son suavecitas?
—Y, Chatix, a Anhuamán se le notaba el bulto en el pantalón, y
me dijo “están prohibidas las asignaciones extras, señorita Cabrejos,
pero, si lo desea, le puedo brindar unas clasecitas privadas”.
—Pero, profesor, yo no tengo cómo pagarle, soy pobre.
—No se preocupe, señorita, se las daré gratis. Pero eso sí, chitona,
que esto quede entre usted y yo, porque, si la directora Chamochumbi
se entera, puede pensar tonterías.
—¿Qué puede pensar?
—Que entre usted y yo hay algo romántico.
—No se preocupe, prosor. No diré nada.
—No me digas prosor, Ritita, dime Deyvis.
III
—Chatix, el imbécil me citó en un huarique de México con Abtao,
una picantería sin nombre.
—Ritita, ¿tienes hambre?, —me preguntó—. Pide lo que quieras.
—Ni cojuda que fuera, Chatix. En one, me ordené una sopa
de menudencias con el hígado bien arenoso como me gusta y un
bistec a lo pobre.
VICE 31